

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj.)**

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER'S No.	DUE DATE	SIGNATURE

अतीत के चित्र

(मौलिक ऐतिहासिक उपन्यास)

उपन्यासकार

मोहनलाल महतो 'वियोगी'

राजहंस प्रकाशन

सदर बाजार, दिल्ली-६.

प्रकाशक—

राजहंस प्रकाशन,
रुई मण्डी, सदर बाजार
दिल्ली-६ ।

द्वितीय संस्करण : जुन—१९६०

• • •

सर्वाधिकार प्रकाशकाधीन

• • •

मूल्य—चार रुपए

मुद्रक—

अमरचन्द्र जैन,
राजहंस प्रेस,
रुई मण्डी, सदर बाजार,
दिल्ली-६ ॥

सादर भेंट—

‘रानी को’

जिसको स्मृति भी अब मिटती जा रही है ।

—विप्लवी

विज्ञप्ति

यह उपन्यास आपके सामने है। यह कैसा है, यह कहना मेरा काम नहीं है। इसमें क्या है, यह कह सकता हूँ।

इस उपन्यास का आधार है आज से २५०० साल का एक पुराना गणतन्त्र। इसे मैंने वैशाली गणतन्त्र कह कर स्मरण किया है। मगध का राजा था अजातशत्रु, जिसने वैशाली के महान् गणतन्त्र को मिट्टी में मिला दिया। अजातशत्रु का महामन्त्री था वर्षकार ब्राह्मण, जो अजातशत्रु के इस पाप-प्रयत्न का प्रधान सहायक था। उसने भगवान् बुद्ध से यह जान लिया कि किन गुणों के कारण वैशाली गणतन्त्र अजेय है। मरल हृदय भगवान् ने सारा रहस्य प्रकट कर दिया। इसके बाद ही उस महामायावी कूटनीतिज्ञ ने अपना खूनो पंजा फैला दिया। वैशाली गणतन्त्र की गदें उसके हाथ में अनायास ही आ गई। मैंने प्रयत्न किया है कि इसी ऐतिहासिक पृष्ठ-भूमि को अपने सामने रख कर एक उपन्यास लिखा जाय। लिखा और वह इस समय आपके सामने है।

मेरी प्रार्थना है कि इस उपन्यास में इतिहास की छाया खोजने का प्रयत्न न किया जाय। इतिहास ठोस सत्य होता है और उपन्यास उपन्यासकार का स्वनिर्मित सत्य। दोनों सत्यो में मौलिक अन्तर तो है ही यह आप भी जानते हैं और मैं भी जानता हूँ।

एम० एल० ए० क्वार्टर,

पटना।

श्रीविजयादशमी स० २०१३

}
}

वियोगी

अतीत के चित्र

इस कथा का आरम्भ २५०० साल पहले से होता है। उन दिनों भारत का स्वर्ण-युग था। राजगृह राजधानी थी और इतिहास-प्रसिद्ध राजा था अजातशत्रु।

राजा

का

सुख

अजातशत्रु ने यौवन की देहली पर खड़े होकर देखा एक और अतुल-शक्ति का अम्बार है तो दूसरी ओर विशाल साम्राज्य आकाश की तरह फैला हुआ है। वह नव-युवक था, विचारों में भटक उठने की शक्ति थी, बाहों में किसी भी चीज को तोड़-मरोड़ डालने का बल था, कण्ठ में आदेश देने की क्षमता थी और मोहों में बल पैदा करने का ओज था। वह क्रोध कर सकता था, प्रसन्न भी हो सकता था—जो

बिगड़ कर किसी को बिगाड़ सके उसी का क्रोध करना सार्थक है, जो प्रसन्न होकर किसी को बना सके उसी का प्रसन्न होना छाजता है। दोनों शक्तियों का निवास अजातशत्रु में था—वह भगवत् सम्पत् था, भगवत् उसके चरणों के नीचे था। पुण्यतोय गंगा उसकी इच्छा से बढ़ती-घटती थी, सोना उगलने वाली सोन नदी उसके चरण पखारती थी। अजातशत्रु शरीर से सम्राट् था और हृदय से भी—वह घर बाहर सर्वत्र सम्राट् था—प्रजा के सामने भी सम्राट् था और अपनी भुवन-विमोहिनी कल्पना जैसी रूप-श्री-सम्पन्ना रानी के सामने भी सम्राट् था,

वह अपने पिता के सामने भी सम्राट् था तथा स्नेहमयी जननी के निकट भी सम्राट् था—वह केवल सम्मान चाहता था, केवल आदर चाहता था। स्नेह, अपनापन कैसा होता है इसका ज्ञान उसे न था। वह सोते-जागते हर घड़ी सम्राट् था और सभी उसके लिए थे, वह किसी का कोई न था। वह जीना चाहता था, जिलाना नहीं। जिसे शक्ति की भूख सताती है वह अपने आपको खा कर भी नहीं अघाता।

नवयुवक सम्राट् अपनी एकान्त छत पर चुपचाप बैठा था और राजगृह की पहाड़ियों की आँखों से मानो माप रहा था। शायद वह चाहता था कि इन पहाड़ियों की ऊँचाई को इतना कम कर दिया जाय कि वह जब खड़ा हो तो उसके महामहिमावान्-मस्तक को छिपा न सकें। राजा उस वस्तु के अस्तित्व को चुनौती समझता है जो उसकी महिमा से ऊँची हो। ऊँचे महल की लम्बी-धौड़ी छत पर अजातशत्रु अकेला बैठा था। वसन्त की चाँदनी रात थी, आकाश में चाँद चमक रहा था, चारों ओर से वन-फूलों की भीनी-भीनी महक आ रही थी—पहाड़ियों की ओर से पपीहे की पी-कहाँ, पी-कहाँ पुकार सुन पड़ती थी।

अजातशत्रु उठा और एक बार अपनी मजबूत बांहों की ओर देखकर धीरे-धीरे टहलने लगा। हवा के हल्के झोके से उसका रेशमी उत्तरीय भरे हुए कन्धों पर से रह-रह कर खिसक जाता था और सिर के सुनहले-धुंधराले बाल उन्नत, चिकने ललाट पर बिखरे पड़ते थे जिन्हें वह अलसित हाथों से सम्भाल लेता था। वह टहलता हुआ लम्बी छत के अन्तिम छोर तक चला गया, उस ओर गहन वन था—पहाड़ियों की दुर्गम घाटी थी और अजेय सेना का शिविर था। अजातशत्रु खड़ा होकर देखने लगा। उसकी मांस-पेशियाँ तन गईं। उस सेना ने राज्य की सीमा को उसी तरह बढ़ाया था जैसे बाढ़ का पानी नदी के तटों को फेला देता है। अजातशत्रु खड़ा होकर देखने लगा, ऊँची-ऊँची पहाड़ियों पर आग जला दी गई है, नीचे शिविरो में भी हलचल सी नज़र आती है। घोड़ों के हिनहिनाने की आवाज़ आती है हाथियों के चिंघाटने का गम्भीर

घोष सुन पड़ता है। कुछ क्षण एकटक देख लेने के बाद अजातशत्रु मुड़ा और बोला—“गणतंत्र, लिच्छवी गणतंत्र—अच्छा देखा जायगा।”

जैसे वह मुड़ा उसने देखा दूर पर—छत के दूसरे छोर पर एक छाया-मूर्ति देखी जो अजातशत्रु की ओर निःशब्द खिसक रही थी। चांदनी में वह मूर्ति अभ्रक की बनी-सी जान पड़ती थी क्योंकि चांदनी पड़ने से उसमें से चमक-सी पैदा होती थी मानो जुगनुओं की ढेरी हो बसन्त की हवा होले-होले आ रही थी और रात का प्रथम प्रहर समाप्त हो चुका था। अजातशत्रु भी आगे बढ़ रहा था और मूर्ति भी आगे बढ़ रही थी—ज्यों-ज्यों मूर्ति निकट आती जाती थी, जगमगाहट बढ़ रही थी।

अजातशत्रु ने धीरे से पूछा—“कौन मगधेश्वरी !” मूर्ति ने जवाब दिया—आर्यपुत्र, मैं प्रेमा हूँ, आपकी “ ! अजातशत्रु के कठोर गम्भीर चेहरे पर मुस्कान की लहर दौड़ कर बिलीन हो गई। वह बोला—“मिरी महारानी और कौन ?”

प्रेमा अब निकट चली आई। वह रत्नसंचित आभूषणों से अलंकृत थी और उसके अनिष्ट रूप पर चांदनी फिसली-सी पड़ती थी। वह खड़ी होकर बोली—“देवता, कभी तो मुझे प्रेमा कहकर पुकारो। आदर तो सारा मगध साम्राज्य दे रहा है, प्रेम देने वाले तो केवल एक आप ही हैं। महारानी, राज-राजेश्वरी, मगधेश्वरी आदि-आदि विशेषणों को सुनते-सुनते थक गई।”

अजातशत्रु फिर गम्भीर हो गया और बोला—“रानी सम्मान से ऊब जाय राजा शक्ति से ऊब जाय, सिपाही तलवार से ऊब जाय “ ” यह कैसी प्रतिक्रिया है। महारानी, तुम सदा स्मरण रखो कि तुम महान् मगध की साम्राज्य की राज-राजेश्वरी हो। राज्य को स्थिर रखना हो तो अपनी महिमा को स्थिर रखो।”

प्रेमा ने धीरे से कहा—“नारी-महिमा किसी रानी की महिमा से कम ऊँची नहीं होती आर्यपुत्र !”

अजातशत्रु सोच कर बोला—“राजा केवल शासन की ही महिमा

जानता है महारानी ! मैं राजा हूँ मुझे शासन करने के लिए अधिक से अधिक भू-भाग चाहिये । पूरी धरती फिर ग्रह-नक्षत्र सभी । आकाश से स्वर्ग तक मेरा रथ जाय और मेरी तलवार कभी धरती पर की गंगा में धोई जाय, तो कभी आकाश-गंगा में, यही मैं दिन-रात सोचता हूँ । दूसरी किसी तरह की भी महिमा का कायल शासक नहीं हो सकता ।'

प्रेमा के हृदय पर जैसे किसी ने एक धूँसा कस कर मारा । वह भीतर ही भीतर कराह उठी । उमे ऐसा लगा कि उसके रूप, सौन्दर्य, शृंगार सभी भार बनते जा रहे हैं, उसके शरीर की चमड़ी गायब हो गई, भाँस गायब हो गया, बच गया केवल कंकाल, जो न स्त्री है न पुरुष । वह मन में कल्पना का स्वर्ग बसा कर आई थी, आँखों में दसन्त भर कर आई थी, प्राणों में यौवन छिपा कर आई थी, वह अपने 'राजा' के निकट 'रानी' बन कर आई थी, मगधेश्वरी बन कर मगधेश्वर के निकट वह इस ज्योत्स्ना-प्लावित-विभावरी में क्यों आती, कोई कारण भी न था, प्रयोजन भी न था । उस दिन अजातशत्रु कुछ अवमना-सा था । सूर्यास्त के बाद वह खुली छत पर चला गया । वह एकान्त चाहता था, अकेला रहना चाहता था । जब मानव अकेला रहता है तब वह अपने साथ रहता है—वह भी अपने साथ रहना चाहता था । बहुतों के साथ रहते-रहते वह ऊब उठा हो, ऐसी बात न थी । वह चाहता कि अपने आपको प्राप्त करना, अपने आप से बातें करना, अपने आप से परामर्श करना ।

वह एकान्त में कुछ देर रहा—दो तीन घंटे तक आकाश के नीचे खुली छत पर घूमता रहा किन्तु अपने आपका साथ उसे नसीब न हुआ । हो भी तो कैसे, वह हजार-हजार दुकड़ों में बँट गया था—सभी खंडों को जोड़ कर सम्पूर्णता को प्राप्त करना उस नवयुवक-सम्राट् के लिए असंभव था । फैलाना जितना आसान है समेटना उतना आसान नहीं है । छत पर घूमता-घूमता अजातशत्रु थक गया किन्तु वह एकान्त का मुख नहीं प्राप्त कर सका । प्रेमा बोली—“आर्यपुत्र, मानव आदि से अन्त

तक मानव है, उसे अपने रूप को भूलना नहीं चाहिये। मानव रह कर ही हम संसार को प्राप्त कर सकते हैं, राजा रह कर तो हम केवल घोड़ी सी मिट्टी का ही संग्रह करते हैं। संसार में बहुत कुछ है देवता, केवल.....!"

अजातशत्रु का स्वर एकाएक बदल गया, वह गम्भीर हो गया और बोला—'महारानी, राजा मानव नहीं हो सकता—वह कुछ भी नहीं है, शासक है। उस का सुख इसी में है कि उमड़ती हुई रक्त-सरिता में अपने सिंहासन की नाव पर बैठा अज्ञात दिशा की ओर चला जाय कहीं रुके नहीं।'

प्रेमा ने साहस धटोर कर पूछा—'क्या राजा सुख नहीं चाहता?'

"चाहता है"—अजातशत्रु बोला—'किन्तु उसका सुख ज्वालामुखी के पिघले हुए लावा की तरह उद्दीप्त होता है न कि वसन्त की हवा की तरह मन में सिंहरन पैदा करने वाला ! तुम्हें फूलों की भीनी-भीनी महक प्यारी लगती है किन्तु शासक होने के कारण मुझे तो हवा में लिपटी हुई आने वाली पराजितों की "आह" ही सुख देती है। मैं तुम्हारे फूलों के उद्यान को काट कर घोड़ों के लिये घास की खेती करना पसन्द करूँगा, नगरों को उजाड़ कर सैनिकों को अभ्यास करने के लिये मैदान बनाना चाहूँगा, तुम्हें संगीत और उत्सव प्रिय है और मुझे श्मशान का गम्भीर सन्नाटा सुख देता है। मुझे जीवित मनुष्य से अधिक मनुष्य की लाश पसन्द है क्योंकि लाशों से पद्मपत्र आदि का खतरा नहीं होता।'

प्रेमा दो कदम पीछे हट गई—अजातशत्रु के विचारों ने मानों उसे धक्के मारकर पीछे हटा दिया। वह पसीने से भीग गई। वह मन ही मन सज्जित भी हुई और उसे ऐसा लगा कि उस के सौन्दर्य और शृंगार का घोर अपमान हुआ है, उस के यौवन और नारीत्व पर किसी ने गन्दा रंग पोत दिया। अजातशत्रु एकाएक मुड़ा और दर्प से पैर पटकता हुआ दूर, बहुत दूर चला गया। वह रुका नहीं और फिर लौटा। प्रेमा ने बहुत

हो उदास स्वर में बहा—“आर्यपुत्र, रात अधिक हो गई, यही निवेदन करने आई थी।”

अज्ञातसन्धु कुछ देर चुप रह कर बोला—“मुझे एकान्त चाहिये, ऐसा एकान्त कि मैं अपनी परिस्थिति का भी बोध न करूँ। महारानी जा सकती है।”

प्रेमा प्रणाम करके भारी मन से लौट पड़ी। जब वह आई थी तो वसन्त की हवा उस के मन-प्राणों को गुदगुदा रही थी, चाँदनी उसके यौवन की मादकता से सराबोर कर रही थी, दूर-दूर से आने वाली पपीहे की पुकार उसकी आँखों में सपना भर रही थी, फूलों की महक शराब की बूँदें बन कर उसे आत्म विभोर बना रही थी किन्तु जब वह लौटी तो उसकी दशा कुछ दूसरी ही थी। वह भीतर ही भीतर जल रही थी, उबल रही थी। वह छत के एक एकान्त कोने में खड़ी हो गई और फूलों के गहनों को नोच-नोच कर उसने ऊँचे महल के नीचे फेंक दिया। वह अपने रूप, यौवन और सौन्दर्य को भी नोच-खसोट कर फेंक देना चाहती थी, किन्तु यह सम्भव न था। भग्न-मनोरथा प्रेमा की साँस तेज हो गई और नाक से गरम हवा निकलने लगी। उसने अपनी कोमल चिकनी हथेलियों से ललाट को रगड़ कर पोछा—वह गरम था। उसका यत्न से बाँधा हुआ जूड़ा क्षिपिल हो गया और अंगराग की सारी चाहता मिट गई। उसने हथेलियों से रगड़ कर अंगराग को मिटा दिया और कीड़ियों से उतरती हुई अपने एकान्त कक्ष में चली गई। सखियों और गायिकाओं में आर्तक-सा फैल गया ! मगधेश्वरी शृङ्गार करके मगधेश्वर को बुलाने गई थी—यहाँ रंगशाला में गायिकाएँ—नर्तकियाँ वीणा, मृदंग आदि लिये बैठी थी—राजा के पधारते ही नृत्य-संगीत की तरंगें उठने लगे, ऐसी व्यवस्था थी। रानी अकेली लौटी और सिर झुकाये चुपचाप अपने एकान्त कक्ष में चली गई—यह एक अनहोनी घटना थी। अनुमान के छोड़े दौड़ने लगे सत्य का सही-सही पता लगाने।

रानी ने एकान्त कक्ष में आकर दरवाजे को बन्द कर दिया और

स्वयं शीशे के सामने खड़ी हो गई और बोली—“प्रेमा, अपमानदग्ध प्रेमा, तेरा रूप व्यर्थ है, शृंगार विहम्बना मात्र है । इससे अधिक किसी नारी का क्या अपमान हो सकता है कि उसके रूप का तिरस्कार कर दिया जाय । शासक किसी को कुचल कर ही अपनी महिमा का बोध करता है, किसी का तिरस्कार करके ही अपने को गौरववान् मानता है । आर्यपुत्र शासक हैं, सम्राट् हैं, उन्हें मैं सुखी नहीं कर सकती—राजा का सुख, शासक का सुख ज्वालाभय होता है, जिसे दूसरा कोई स्पर्श करे तो झुलस जाय !”

नरक

की

कामना

गया और राजगृह के बीच के एक गहन वन में उस समय काफी चलल-पहल मच गई, जब ५०० भिक्षुओं का एक कारवां वहाँ पहुँच कर रुक गया। वन दुर्गम था तथा छोटी-छोटी पहाड़ियाँ नंग-घड़ंग खड़ी थी जिन पर हरियाली का नाम भी न था। वसन्त के कारण वन के वृक्ष भी पत्र-हीन ही थे, छाया यदि थी भी तो नग्न डालियों की—ऐसी छाया घरती पर “मानचित्र” की तरह थी। हवा गरम थी और कभी-कभी धूल भी उड़ती थी। भिक्षुओं का यह दल चौबर पहने हुए था जिसके चटकदार रंग पर सूर्य की पीली किरणें पड़ कर और भी चमक पैदा करती थी। यह भिक्षुदल एक पहाड़ी स्रोते के निकट ठहर गया।

सूर्य पश्चिम की ओर खिसक गया था और पहाड़ियों की छाया पूरब की ओर फैल गई थी। दूर पर एक गाँव था जो घना था, उस गाँव के स्वस्म पशु खर रहे थे। अपनी पसन्द के अनुसार स्थान चुन कर छोटे-छोटे मुत्त में भिक्षुओं ने अपना डेरा लगाया। जो भिक्षुओं का दलपति था उसने अपने लिए एक घना पीपल का वृक्ष पसन्द किया। वृक्ष पर सैकड़ों कौवे बैठे थे। पत्थर मार-मार कर भिक्षुओं ने उन निर्दोष पक्षियों को खदेड़ डाला। अब दलपति का आसन डाल दिया गया।

दलपति एक अघेड़ भिक्षु थे जो उन्नत शरीर और विशाल पुष्ट

भुजाओं के कारण किसी सेना के नायक जैसे प्रतीत होते थे। गोरा शरीर और चमकदार आँखों के नीचे गहरी काले रंग की धारियाँ थीं। आसन पर बैठते ही दलपति ने अपनी भारी और गम्भीर आवाज में एक भिक्षु से पूछा—“मोजन का क्या प्रबन्ध हुआ ? आस-पास में कोई गाँव नहीं है क्या ?”

वह भिक्षु हाथ जोड़ कर बोला—“शास्ता, चिन्ता न करें। साथ में चावल, धो, गुड़ सब कुछ है।”

फिर सवाल हुआ—“माँस ?”

उस भिक्षु की जोम माँस का नाम सुनते ही छटपटाने लगी। वह मुँह की लार घोंट कर बोला—“कुछ बकरे भी हैं। दो हिरण और भेड़ें भी हम साथ ले आये हैं।”

“बकरे कहाँ से आये”—दलपति ने सवाल किया।

भिक्षु बोला—“रास्ते में चरते हुए मिस गए थे।”

“ठीक ही किया”—दलपति ने कहा, “जेतवन के भिक्षुओं ने गाँव वालों को मना कर दिया है कि वे हमारा सम्मान न करें। मैं उन्हें दिखाता देना चाहता हूँ कि हम अपने बाहु-बल से क्या नहीं कर सकते। मेरे लिए हिरण का माँस पकवाना, धो अधिक देना और मिर्च-मसाला की कमी भी न होने पावे।”

भिक्षु बोला—“शास्ता जैसा चाहते हैं वैसे ही मैंने प्रबन्ध कर दिया है।”

बाय की तरह दलपति चिल्ला उठा—“तू मारा कैसे जानता था कि मैं हिरण का माँस खाना चाहता हूँ ? खबरदार जो सर्वज्ञ बनने का स्वाँग रचा।”

वह दुर्बलकाय भिक्षु धरधर काँपने लगा और डर के मारे उसकी घिघ्पी बँध गई। दलपति ने अपने स्वर को ‘सप्तक’ से कुछ नीचे उतार कर कहा—“यह प्रपंच मेरे आगे नहीं चलेगा। बुद्ध सीधा-सादा

आदमी है। ऐसी बातों पर विश्वास कर लेता है। इस संसार में केवल मैं ही शिकारदर्शी हूँ—तू कैसे सर्वज्ञ बन सकता है। बोल, उत्तर दे—?”

हाथ जोड़कर भिक्षु बोला—“शास्ता ठीक ही बह रहे हैं।”

आस-पास बैठे हुए भिक्षु चर्चित होकर यह वार्ता सुनते रहे। दल-पति ने फिर गरज कर कहा—“मैंने हिमालय में तपस्या की है। अणि-मादिक सिद्धियाँ मेरी दासी हैं—मैं चाहूँ तो पूरे बौद्ध-संघ के साथ बुद्ध को समुद्र के उस पार भेज दे सकता हूँ। यक्षों का राजा कुबेर मेरा सेवक है। नागराज कौण्डिन्य मेरा मित्र है। मैं देव परिषद में जाकर शक्र से भी अपने चरण धुलवा चुका हूँ। संसार में मैं ही ज्येष्ठ हूँ, बुद्ध तो मुझ से भी तीन साल छोटा है—कल का छोकरा है।”

उस प्रवचन का चारों ओर से समर्थन हुआ। यह दलनायक था देवदत्त, जो बुद्धदेव का अस्तित्व समाप्त करने के लिए प्राणपात परिश्रम कर रहा था। जब मन में किसी का अहित करने की आग भड़क उठती तो वह पहले उसी के पुण्य को खाक कर देती है जो उसे अपने भीतर स्थान देता है। पापी तो दो चार बार पाप करके एक भी जा सकता है किन्तु पापों का चिन्तन करने वाला सौस-सौस पर पाप किया करता है, उसके पापों का अन्त नहीं है।

देवदत्त हर घड़ी बुद्धदेव को समाप्त करने की धुन में पागल जैसा हो गया था। पहले उसने जो आग भड़काई थी वह अब उसी को हर घड़ी झूलसाया करती थी।

एक ओर तो देवदत्त आत्म-स्तुति उसी मुद्रा में बैठ कर कर रहा था जिस मुद्रा में बैठ कर बुद्धदेव भिक्षु-संघ के सामने अपने विचार रखते थे, दूसरी ओर कुछ भिक्षु खसी, भेड़ और हिरण का गला घोट रहे थे—उनका ऐसा स्थान था कि अस्त्र से आघात करने पर हिंसा होती है, जो पाप है। रस्सी का फन्दा बनाकर गला घोट देने से खून बाहर नहीं निकलता, रक्तपात नहीं होता, अतः यह हिंसा नहीं है। यह बात उन्होंने

अपने शास्ता (देवदत्त) से सीख रखी थी। पचीसों निर्दोष पशुओं का वध किया गया और बड़ी-बड़ी देगचियों में मांस पकाया जाने लगा। भूखे भिक्षु धूलहों के आस-पास मँडराने लगे, गाँव के कुत्ते भी हाँफते हुए हड्डियों पर मुह मारने लगे। सारा वन मांस और मसाले की महक से भर गया तब देवदत्त बोला—“भिक्षुओ, मैं आदेश देता हूँ, यात्रा में आधी रात तक तुम भोजन कर सकते हो—कोई दोष नहीं है। जब कहीं रह जाओ तो सूर्यास्त के पहले भोजन करने का मेरा आदेश है। इस आज्ञा को न मानने से नरक की आग में दस हजार वर्ष तक मुलसना पड़ेगा।”

एक भिक्षु ने जो वगल में ही बैठा था शास्ता के इस ‘आदेश’ को लिख लिया। दूसरे भिक्षु ने एक ‘घंटा’ उठाया और धूम-धूमकर भिक्षुओं में इसका प्रचार कर दिया। इस नये आदेश से सभी भिक्षु प्रसन्न हो उठे क्योंकि उस दिन आधी रात के पहले भोजन प्राप्त करने की कोई सूरत न थी।

देवदत्त अपनी पूरी ऊँचाई में तन कर बैठा हुआ बोला—“भिक्षुओ, इसी शरीर से हमें स्वर्ग या मोक्ष प्राप्त करना है अतः शरीर की रक्षा पहले होनी चाहिए। भूखा रहना या किसी भी प्रकार से इस शरीर के प्रति उपेक्षा का व्यवहार करना क्षम्य नहीं माना जा सकता। जो व्यक्ति अपने शरीर की रक्षा नहीं करता वह धर्म की रक्षा भी नहीं कर सकता। बुद्ध शरीर को महत्व नहीं देता—यह गलत बात है। मैं ज्येष्ठ हूँ, मेरा आदेश ग्रहण करो।”

इसी समय मांस की महक हवा के साथ आई तो देवदत्त कहने लगा—“हमारे भिक्षु लोक कल्याण के लिए रात-दिन पर्यटन करते हैं, विभिन्न जल-वायु में उन्हें विहार करना पड़ता है।”

चारों ओर से समर्थन हुआ तो देवदत्त ठीक बुद्धदेव की तरह दाहिने हाथ से अमय-मुद्रा का प्रदर्शन करता हुआ स्वर को जरा सा गम्भीर बना कर बोला—“आयुष्मानो, जिस देश में जाओ वही का आहार ग्रहण

करो । मैं आदेश देता हूँ आयुष्मानो, किसी देश में मछली, किसी देश में कुक्कड़, किसी देश में गीदड़, किसी देश में ऊँट खाया जाता है—दूसरे लोग पशु-पक्षी भी खाते हैं, तो तुम भी जो म्लिज जाय ग्रहण कर लेना । न मिले तो अहिंसक रीति से मार कर खाना आयुष्मानो, यह मेरा आदेश है । शरीर को स्वस्थ रखोगे तब ध्यान, एकाग्रता और समाधि लगा सकोगे आयुष्मानो !

एक भिक्षु ने सवाल किया—“शास्ता यह स्पष्ट करने की कृपा करें कि अहिंसक रीति से जीव-वध कैसे किया जायगा । शास्ता साफ-साफ बतला दें ।”

देवदत्त दहाड़ उठा—‘मूर्ख हो तुम, अगाध मूर्ख ! रक्त-पात होने से हिंसा होती है यह मेरा आदेश है । बिना खूब बहाये किसी की हत्या करना हत्या नहीं है, शरीर बचाने से उसे मुक्ति दिलाना है ।”

सभी उपस्थित भिक्षु चिन्ता उठे—“धमत्कार धमत्कार ! शास्ता ने धमत्कार करके दिखाया दिया ।”

देवदत्त बोला—“मैं स्वर्ग नहीं, नरक जाना चाहता हूँ । वहाँ जाकर नरक के पापियों का उद्धार करना है जो गौतम की बातों में फँसकर वहाँ दुःख भोग रहे हैं । स्वर्ग जाना आसान है । वासव, वरुण, कुबेर सभी मेरे पास आये क्योंकि मैं उनसे ज्येष्ठ और श्रेष्ठ भी हूँ । वे हाथ जोड़ कर कहने लगे कि—“शास्ता, आप नरक न जायें । वहाँ के पापी क्षण भर भी नहीं रह सकेंगे, सभी स्वर्ग चले जायेंगे ।”

आयुष्मानो, वासव भयभीत है, वरुण भयभीत है, कुबेर भयभीत है । मैं इनकी प्रार्थना को ठुकरा चुका हूँ । मुझे नरक जाना है, मैं पापियों को उद्धार करने घरती पर आया हूँ । सच्चा बुद्ध तो मैं हूँ आयुष्मानो, गौतम तो प्रच्छन्न बुद्ध है ।

अस्सी करोड़ वर्षों के बाद मैं प्रथम बुद्ध घरती पर आया हूँ, यह याद रखो आयुष्मानो !”

इतना बोल कर देवदत्त ध्यानस्थ हो गया। सभी भिक्षु हाथ जोड़ कर खड़े हो गये। देवदत्त का प्रधान शिष्य गह्वरी उसके चरणों पर औघा पड़ गया। एक घंटे के बाद देवदत्त ने आँखें खोलीं और कहा—“मत्तादेव यक्ष जो पहले गौतम के साथ रहता था, दस करोड़ यक्षों के साथ मेरी शरण में आ गया।”

सभी प्रसन्न होकर मुस्कराने लगे। मत्तादेव यक्ष अत्यन्त बलशाली यक्ष था जिसको आज्ञा में दम करोड़ यक्ष रहते थे। वह राजगृह की पहाड़ियों में रहता था।

अब भोजन का समय हो गया। भूख के मारे भिक्षु बिलबला रहे थे। देवदत्त ने उन्हें उलझा रक्खा था। वे मन ही मन देवदत्त को कोम रहे थे मगर उठ कर जाने की हिम्मत न थी। देवदत्त भी भूख से कातर हो रहा था। थोड़ी देर के बाद शंख बजा कर रसोई बनाने वालों ने रसोई बन जाने की सूचना दी। शास्ता ने आदेश दिया। भूखे भिक्षु एक दूसरे को ठेलते-धकेलते उस ओर भागे जिधर भोजन बन रहा था। भगदड़ मच गई।

भोर को फिर यह काफ़ीना राजगृह की ओर चला। खेतों, मैदानों में चरने वाली भेड़ों और बकरियों को भिक्षुओं ने अपने साथ हाँक लिया। विरोध करने वालों को उन्होंने पीटा भी। डर के मारे गाँव के धर्मभीरु निवासी चुप लया गये—पचासों भेड़-बकरियों को हाँकते हुए भिक्षुओं का यह कारवाँ आगे बढ़ा। सबसे आगे ‘शिविका’ (पालकी) पर देवदत्त था जिसे आठ बलवान भिक्षु श्रद्धापूर्वक ढो रहे थे। संध्या समय फिर यह दल ठहरा और खा-पका कर भोर को चल पड़ा। अब राजगृह की पहाड़ियाँ नज़र आने लगी थी तो देवदत्त ने कहा—“हम यहीं ठहरेंगे और एक योजन पर अजातशत्रु का दुर्ग है, उसे अपने आने की सूचना भिजवा देंगे—राजा को हम स्वागत-मत्कार करने का अवसर नहीं देंगे तो हमें हमारा ही दोष है। धर्मसेनाध्यक्ष कुर्मायन कहाँ है?”

एक भिक्षु जिसकी आँखें शीतान की तरह चमकती थीं उठ खड़ा हुआ। देवदत्त शान्ति-मुद्रा का प्रदर्शन करता हुआ बोला—“भिक्षुओ, देखो तुम्हारा अग्रज कुर्मायन खड़ा है। यह देवलोक का एक महातेजस्वी देवता था जिसे देव-ब्रह्मा ने धरती पर धर्मसेना की अध्यक्षता करने के लिये भेजा। इसका प्रभापूर्ण मुखमण्डल देखो। भिक्षुओ, अपने अग्रज आयुष्मान महारथविराचार्य कुर्मायन को। यह अहंत है, मुक्त है, जीवन्मुक्त है, परमशीलवान् है। इसे मैं आदेश देता हूँ कि यह मेरे सेवक और सभ के रक्षक मगध सम्राट अजातशत्रु से जागरूक रहे कि शास्ता भिक्षु संघ के साथ तुम्हारा आतिथ्य ग्रहण करेंगे। स्वागत की व्यवस्था करो। आयुष्मान् कुर्मायन, तुम एक सौ श्रेष्ठ भिक्षुओं के साथ जाओ। देखो, भिक्षुओ में होन आकार-प्रकार और हीन-वर्ण कोई न हो। कोई पेह और कुरूप-रोगी भिक्षु न हो। शीघ्र यात्रा करो आयुष्मान्, मेरा यही सदेश है।”

कुर्मायन एक मोटा, नाटा और काले रंग का भिक्षु था जिसे बुद्धदेव के भिक्षु-संघ ने निकाल दिया था। उसने अपने बृद्ध पिता को बिप देकर मार डाला था और अपने को छिपाने के लिये भिक्षु-संघ में या यों कहिये कि भिक्षुओं के जंगल में घुस गया। पाप छुप नहीं रहता, वह चित्लाता है तो धरती से आकाश तक हड़कम्प मच जाता है। कुर्मायन का पाप भी चीख उठा और भिक्षु-संघ ने उसे कान पकड़ कर खदेड़ दिया। बुद्धदेव के कटु आलोचकों को अपने चारों ओर जमा करने में देवदत्त अपनी योजना का ही एक ध्येय समझता था—कुर्मायन हो क्यों बहुत से तिरस्कृत कर्महीनों का एक दल उसने जुटा लिया जिसमें सभी तरह के गये गुजरे भिक्षु थे, चोर-लफंगे गुंडे, उद्धन, खूनी, आवारा सभी तरह और तर्ज के।

कुर्मायन धर्म-सेना का सेनापति माना जाता था। बुद्धदेव के संघ में आनन्द धर्म-सेना के सेनापति थे और देवदत्त के संघ में महारथविराचार्य कुर्मायन इस पद की अलंकृत कर रहे थे। कुर्मायन देवदत्त

की प्रदक्षिणा करके अपने आसन पर लौटा और भ्रूत्ता कर बोला—“मैं किसी का नौकर हूँ क्या ? एक योजन पैदल टाँगें घसीटता हुआ जाना मेरे लिये असंभव है ।”

इसके बाद उसने आदेश दिया कि गाँव के किसी मुखिया को राजी करके उससे एकाध घोड़ा लिया जाय । दूसरे दिन घोड़ा मिल गया । शीवरधारी भिक्षुओं को देख कर स्वभाव से जनता आदेश पालन करने के लिये प्रस्तुत हो जाती थी । उसे पता न था कि कौन सिंह है और कौन सिंह को खाल ओढ़े पशु-विशेष !

चलते समय देवदत्त ने कुर्मयन को एकान्त में बुला कर समझा दिया कि वह राजगृह में जाकर यह पता लगाए कि बुद्धदेव कहाँ हैं तथा राजा विम्बसार का क्या रवैया है । वह यह भी पता लगाए कि नवयुवक सम्राट् अजातशत्रु पर किसका प्रभाव है । देवदत्त ने यह भी जानने की इच्छा प्रकट की कि अजातशत्रु के अमात्यो में ऐसे कितने हैं जो राजा या बुद्धदेव से मन ही मन असन्तुष्ट हैं । विम्बसार का जनता पर अब वैसा प्रभाव है या नहीं, यह विशेषरूप से देवदत्त जानना चाहता था । कुर्मयन ने सारी बातें समझ लीं और घोड़े पर चढ़ कर बड़ी शान से राजगृह की ओर चल पड़ा ।



अपमान

का

समर्थन

नवयुवक अजातशत्रु उसी तरह
विफल-क्रोध से छटपटा कर पागल
जैसा हो गया जैसे अंधेरी रात में
सोये हुए सिंह के शरीर में किसी
ओर से सनसनाता हुआ एक बाण
आकर घुस जाय ! वह दहाड़ उठेगा
और रोप तथा पीड़ा से व्यग्र होकर
अपना ही मुँह नोच लेगा । वह बाण
मारने वाले को किसी ओर भी नहीं
देखता, शत्रुता का बदला लेना उस
भी स्वभावजात गुण है किन्तु कहीं
तो कोई नजर नहीं आता । यही
दशा हुई उसशाली मगध सम्राट् की
जब उसके सामने 'भग्नदूत' आया !

अजातशत्रु जैसे ही सोकर
उठा द्वाररक्षक ने एक आहत व्यक्ति
के आने का सम्वाद दिया जो
मगध-सेना का एक नायक था ।

अजातशत्रु ने उस आहत-नायक को बुलाया । वह नायक 'भग्नदूत' बन
कर अपने सम्राट् की सेवा में आया था अपमानजनक पराजय का छेद-
पूर्ण सम्वाद देने ।

नायक का शरीर अस्त्र के प्रहारों से क्षत-विक्षत था । कपड़े खून से
रंगे हुए थे तथा कमर में खाली म्यान लटक रही थी, तलवार न थी,
पीठ पर तूणीर था जिसमें एक भी बाण न था । हाथ में धन्वा थी जिसके
सहारे वह किसी न किसी तरह चल रहा था । आँखों में क्रोध की लाली
थी और अपमान के आँसू भी थे । उसकी साँस जोर-जोर से चल रही

थी। दो सैनिक सहारा देकर उसे सम्राट् के सामने ले आये। महल की सीढ़ियों पर चढ़ता हुआ वह भूच्छित हो जाता था और जह्मों से खून बहने लगता था। वह एक प्रौढ़ योद्धा था जिसका सारा जीवन तलवारों से खेलने में बीता था, युद्ध के मैदान में बीता था, मुर्दों और आहतों में बीता था। वह केवल आदेश देना जानता था, आगे बढ़ना जानता था और गाँवों तथा नगरों को उजाड़ना जानता था। वह केवल विजय को ही पहचानता था, लक्ष्य को प्राप्त करना मात्र जानता था। वह नहीं जानता था कि धर्म क्या है, देवता कैसे होते हैं, दया कैसी होती है, क्षमा और प्रेम किसे कहते हैं। वह मगध सेना का सिंह सेनापति था। वह मौत का व्यापारी था—जीवन का पिछलगुआ न था किन्तु उस दिन पराजय का संवादवाहक बनकर यह आया, मग्न-भूत बनकर अपने तेजस्वी सम्राट् की सेवा में उपस्थित हुआ। यदि भाग्य है तो उसका यह भी एक खेल था, यदि दैव है तो उसका यह भी एक रूप था, यदि होनहार है तो उसकी यह भी एक कलक थी।

आहत सेनानायक ने सैनिक-विधि से सम्राट् का अभिवादन किया। पगड़ी (उष्णीस) में स्पर्श कराने के लिए उसके पास तलवार न थी, जो सैनिक उसे सहारा देकर ले आये थे, उनमें से एक ने अपनी तलवार उसे पकड़ा दी। आहत, काँपते हुए शक्तिहीन दाहिने हाथ में तलवार पकड़ते ही उस नायक में शक्ति की एक जोरदार लहर दौड़ गई। उसने सम्राट् का अभिवादन पगड़ी से तलवार स्पर्श करा कर किया। सर्वत्र सन्नाटा था, हवा भी रुक गई थी तथा प्रकृति जैसे साँस रोक कर देख रही थी। अजातशत्रु पराधर की मूर्ति की तरह खड़ा था किन्तु उसका चेहरा रोप से जल रहा था, नधने फूल रहे थे, छाती तन गई थी। हाथों की मुठ्ठियाँ बाँधे अजातशत्रु खड़ा-खड़ा दाँत पीस रहा था। उसने किसी तरह अपने को सम्भाल कर पूछा—“सेनानायक, मैं क्या देख रहा हूँ?”

आहत सेनानायक कहने लगा—“प्रभो, मैं पराजय का संवाद ले कर आया हूँ। कितने राजाओं को बन्दी बना कर आपके चरणों में

उपस्थित किया, कितने देशों की ध्वजाओं को लाकर आपके चरणों के सामने रखा किन्तु आज महान मगध साम्राज्य की ध्वजा को शत्रुओं के हाथों में सौंप कर आया हूँ।”

अजातशत्रु टहलने लगा। उसके पैर डगमगा रहे थे। दूर-दूर पर जो प्रहरी, अंगरक्षक खड़े थे वे भयभीत होकर भीतर ही भीतर सिहर रहे थे। सभी सौंस रोक फर भविष्य की ओर देख रहे थे। अजातशत्रु टहलता-टहलता एकाएक रुक गया और गम्भीर स्वर में बोला—
“अपमान ! सेनानायक !!”

सेनानायक ने सिर झुका लिया—वह काँप रहा था, उसका शरीर अब साथ देने की राजी न था या साथ देने की स्थिति में न था ! उस की आँखें झपक जाती थी, चेतना का तार टूट जाता था किन्तु एक अनुशासनबद्ध सैनिक होने के कारण उसने अपने को सम्भाल रखा था।

अजातशत्रु फिर गुराँया—“बैशासी वालों का यह साहस ! ईंट से ईंट लड़ा दूँगा उस मुठ्ठी भर गणतन्त्र राज्य की। यह तीसरी बार हमारी सेना को अपमान का मुँह देखना पड़ा—अपमान सह लेने वाला राजा कुत्तों की भीत भरता है। सेनानायक !

सेनानायक सारी शक्ति को अपने कण्ठ में समेट कर बोला—“प्रभो, क्या आदेश है।”

इतना बोल कर अभ्यासवश पूरी ऊँचाई में तन जाने का उसने प्रयास किया किन्तु दर्द से कराह उठा और जख्म खून उगलने लगे ?

अजातशत्रु पैर पटक कर बोला—“गणतन्त्र क्या है, सुटेरों का एक संगठित गिरोह है जो सब मिल कर लूटपाट मचाते हैं और आपस में बाँट लेते हैं। क्या मगध साम्राज्य सुटेरो के सामने घुटने टेक दे ? नहीं, कभी नहीं ! बैशासी वाले डाकू हैं, पापी हैं—न उनके कोई राजा है और न शासन ! सभी राजा हैं, सभी प्रजा हैं। ठीक है—मैं रोँद कर उन्हें ठीक कर दूँगा सेनानायक !”

आहत नायक का सिर चकरा रहा था। वह दौड़े हुए कण्ठ से बोला—“प्रभो !”

अज्ञातगन्तु बिना एक शब्द बोले पंर पटकता हुआ महल की सीढ़ियों पर चढ़ता चला गया। उसने लौट कर देखा भी नहीं कि उसका सेना-नायक जड़ों से निकलने वाले खून से भीगा हुआ खड़ा है, दो मैनिकों ने उसे संभाल रखा है। अन्तिम भीड़ी पर पहुँच कर अज्ञातगन्तु रुका और कुछ मोच कर लौट पड़ा। वह वहीं से गुर्रा कर बोला—“सेना-नायक, तुम जा सकते हो।

सेनानायक के कानों के भीतर सागर का हाहाकार गूँज रहा था और आँखों के सामे तारे झूल रहे थे, आग के गोले तैर रहे थे। वह अज्ञातगन्तु के आते ही मूर्च्छित हो गया—उसके भीतर जो जीवन का उत्साह था वह शून्य में विनीत हो गया। मंगमंजर की चमकदार चिह्ने फर्श पर उसके शरीर में निकलने वाला खून फैल गया। उसने आँखें बन्द कर ली, पराजय के भयानक चित्र को पसकों के भीतर छिपाये। वे आँखें फिर नहीं खुली। थुड़ से लौटने वाला वह अकेला मिपाही था, सभी कट मरे थे। उसके सो जाने के बाद कोई भी पराजय का प्रत्यक्ष-दर्शी नहीं रह गया, अपमान की कहानी कहने वाला कोई भी नहीं रह गया, अज्ञातगन्तु की हार का साक्षी कोई भी नहीं रह गया।

अज्ञातगन्तु मर्त्य की तरह, विषधर की तरह पूरकार करता हुआ अपने पिता विम्बमार के निवृत्त गया जो अपने पालनू मयूरों से मन बहला रहे थे। उनकी सबसे छोटी रानी परम रूपवती और रूपगविता धोमा बैठी वीणा बजा रही थी। वीणा की स्वर लहरी गंगा की कल-कल ध्वनि की तरह गूँजनी हुई वातावरण में शोभ उत्पन्न कर रही थी। अज्ञात-गन्तु भुँभुला उठा और उसने दोनों वान वन्द करके अपने को संभालने का प्रयत्न किया किन्तु विफल रहा। वह दाँत पीसता हुआ क्रोध के आवेश में बड़बड़ाया—‘छि ! बूढ़े को रंग-रसियाँ सूझी हैं और इधर मगध का साम्राज्य का गौरव लुप्त हुआ चाहता है।’

- वह रुका और फिर पैर पटकता हुआ आगे बढ़ा। वह ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता था वीणा की मंकार अधिक स्पष्टता पूर्वक उसके कानों में प्रवेश करके उसके रोप को भड़काती थी। घृणा से अज्ञातशत्रु का चेहरा भयानक हो गया और वह तेजी से आगे बढ़ा। लम्बे बरामदे को पार करके वह रुका। उसका उत्तरीय धरती को स्पर्श कर रहा था और हवा से उसके सिर के घुंघराते बाल कन्धों पर लहरा रहे थे। शीतल हवा के स्पर्श से उस उत्पल ललाट को कुछ शान्ति मिली। उसने एक बार बाहर की ओर देखा, राजगृह की शान्त पहाड़ियों पर सूर्य की कोमल किरणें सोना बरसा रही थी और पहाड़ियों की हरित शोभा मरकत मणि की तरह चमकती हुई बहुत ही भली लगती थी। अज्ञातशत्रु का मन क्षण भर के लिये प्रकृति की इस रंगशाला में उलझ गया। उसने अपनी इस कमजोरी को भटका देकर दूर कर दिया, वह आगे बढ़ा। बरामदा जन-शून्य था। अब वह उस प्रकोष्ठ के विशाल दरवाजे पर पहुँच गया जिस पर मोतियों की झालरें लटक रही थी और एक भरे अंगों वाली श्यामवर्ण की सुन्दरी दासी कोमल हाथों में डाल-तलवार लिए खड़ी थी। वीणा की मंकार अज्ञातशत्रु के कानों में बाण की तरह सनसनाती हुई घुस रही थी। अभिवादन करके वह द्वार-रक्षिका एक ओर हट गई। झालर को बिना हटामे, दरीर को आगे की ओर धकेलता हुआ अज्ञात-शत्रु भीतर घुसा। वीणा की स्वर लहरी अचानक शून्य में विलीन हो गई। जो वातारण क्षण भर पहले आनन्द की रंगीनियों से जगमगा रहा था वह हठात् आतंक के कुहरे से घूमिल हो गया या गरम भाप से भर गया।

बिम्बसार का यौवन चला गया था किन्तु नाना उपायों से उन्होंने उसे रोक रखा था। बालों में खिजाव और कानों में रत्न-खचित कुण्डल—बिम्बसार दूल्हे की तरह शृंगार करके बैठे थे। अबंचल-

१. बौद्ध युग में खिजाव लगाने की प्रथा थी। देखिये—धम्मजातक ३४४

यौवना रानी क्षेमा बिम्बसार के सामने बैठी वीणावादन कर रही थी। पालतू मयूर इधर-उधर बैठे थे। अजातशत्रु ने जैसे ही घर में प्रवेश किया शान्त मयूर चकित होकर उसकी ओर देखने लगे। परिस्थिति की स्पष्ट झलक शायद अवोध पशु-पक्षियों को तुरन्त मिल जाती है। अपने पिता को देख कर अजातशत्रु की मोहं तन गई। उसने देख कर मी क्षेमा को नहीं देखा। स्नेह भरे स्वर से कुशल क्षेम पूछ कर बिम्बसार ने अपने सम्राट्-पुत्र को बांह पकड़ कर अपने निकट बैठाया। उद्धत अजातशत्रु ने पिता के प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दिया। बिम्बसार मन ही मन डर गये। वे अजातशत्रु के उग्र स्वभाव से परिचित थे। क्षेमा ने भय-मिश्रित स्वर में पूछा—“आयुष्मान् का किधर आना हुआ?” अजातशत्रु होंठ चबा कर बोला—“वीणा बजाने में जो मेरे कारण बिघ्न हुआ उस के लिए क्षमा कीजिएगा।” क्षेमा का हृदय धक् से करके रह गया। बिम्बसार का कंठ सूखने लगा। मयूर एक-एक करके घर के बाहर निकल गये। बिम्बसार ने धीरे से कहा—“आयुष्मान्, हम उरसुक हैं यह जानने को कि.....।”

अपनी चट्टान जैसी जाँघ पर हाथ पटक कर अजातशत्रु बोला—“क्या उरसुक हैं आप? आप को मालूम है वैशाली वालों ने हमारी सेना का सफाया कर दिया? आप जानते हैं, गंगा में हमारे सैनिकों की लाशें तैर रही हैं? आप जानते हैं आज मगध-साम्राज्य का गौरव धूल में मिल गया? हम किस मुँह से जनता को कहेंगे कि हम तुम्हारे रक्षक और प्राता हैं।”

अजातशत्रु एकाएक उत्तेजित होकर चिन्ता उठा—“आप सो रहे हैं क्या?”

बिम्बसार चौंक उठे और बोले—“शान्ति ! आयुष्मान्, मन को स्वस्थ करो।”

अजातशत्रु गरजा—“मन को स्वस्थ कहें? आप क्या कहते हैं? यह शान्ति की प्राणहीन बातें आप बोडों से सीख आये हैं।”

अजातशत्रु क्रोध से उबल रहा था । बिम्बसार ने शान्त स्वर में कहा—“शान्ति अच्छी चीज है । मैंने बार-बार मना किया था कि वैशाली पर आक्रमण मत करो । वह एक स्वतन्त्र भू-भाग है । वहाँ का प्रत्येक नागरिक राजा है । वहाँ का प्रत्येक जीवित-मानव अपने प्राण देने को तैयार रहता है अपनी स्वतन्त्रता की रक्षा के लिए । वहाँ कोई आदेश देने वाला नहीं है—सभी अपने कर्तव्याकर्तव्य को समझ कर अपने भविष्य के लिए स्वयं निर्णय करते हैं । वहाँ कोई दाम नहीं है, गुलाम नहीं है, शोषित और कातर नहीं है—ऐसे देश से सोहा बजाना वेतनभोगी सैनिकों के भरोसे असम्भव है आयुष्मान् !”

अजातशत्रु क्रोध से पागल होकर बोला—“आप बराबर उन लुटेरों की प्रशंसा करते हैं, इसी लिए घुम-सवाद देने आया हैं ।”

वह क्षेमा की ओर मुड़ा और तीखे स्वर में बोला—“खूब वीणा बजाइये और उत्सव भी मनाया जाय । मगध हार गया और आपके आर्य-पुत्र के प्रियपात्र विजयी हुए ।”

क्षेमा गोद से वीणा को नीचे खिसकाती हुई सिर झुका कर बैठी रही । वह धर-धर काँप रही थी और मन ही मन देवता से प्रार्थना कर रही थी ।

बिम्बसार धीरे-धीरे बोलने लगे—“आयुष्मान्, रानी का इस में क्या दोष है, जो कुछ कहना हो मुझे कहो ।”

अजातशत्रु बोला—“क्या कहूँ आप से ! आप बार-बार मुझे हतोत्साह करते रहे । वैशाली वाले मुझे जितना नीचा दिखलाते हैं आप उनके गुणों का कीर्तन करते हैं ।” बिम्बसार ने कहा—“ऐसी बात नहीं है । मैं जानता हूँ कि गण-तंत्र कितना शक्तिशाली शासन-यंत्र होता है । सजग जनता, जागरूक जन-मत से पार पाना आसान नहीं है । मैं जानता हूँ वही बार-बार कहता हूँ । सच्ची बात छिपाना झूठी बात बोलने से भी घृणित पाप है ।”

अजातशत्रु गुर्रा कर उठ खड़ा हुआ और चिल्लाया—“पाप पुण्य

को व्याख्या सुनने में नहीं आया था। मुझे पता है कि मेरे विरोध में कोई पदग्रन्थ हो रहा है जिसका संचालन आप करते हैं।”

विम्बसार रज्जि से होकर बोले—“मैं . . . मैं . . . आह ! राजद्रोही हूँ, कल तक मैं राजा था और आज राजा का द्रोही बन गया ? राजा का पिता आपने पुत्र-राजा को नष्ट करने के लिए पदग्रन्थ करे !”

अज्ञातशत्रु उद्धत स्वर में बोला—“मुझे सब कुछ ज्ञात है। आप को शर्म नहीं आती ? आप जानते हैं, राजा के बंसी के लिए कैसा घण्ट-विधान है ?”

विम्बसार ने दुःख और मिथ्या लांछन के आघात से अधीर होकर सिर झुका दिया और कहा—“जानता हूँ, काट लो मेरा सिर !”

विजली की तरह तड़प कर अज्ञातशत्रु ने तलवार खींच ली ! क्षण-भर के लिए क्षेमा हतचेत हो गई किन्तु फिर किसी अज्ञात शक्ति की प्रेरणा से उछली और बीच में खड़ी होकर बोली—“एकौ मत ! तलवार उठाई है तो वार करो। भगवान् तुम्हारा कल्याण करें।”

फोड़

में

खाल

सूर्योदय होते ही राजगृह के निवासियों ने यह सम्वाद सुना कि महायोगीराज, मिथु संघ के साथ पधार रहे हैं । यह महायोगीराज थे देवदत्त । एक हलचल फैल गई । सभी एक दूसरे का मुँह देखने लगे क्योंकि राजगृह का दन्वा-बन्वा जानता था कि यह देवदत्त कौन है, क्या है । अज्ञातशत्रु की ओर से स्वागत की तैयारी हुई । नगर की सजावट की गई । नगर-द्वारों पर तोरण बनाये गये, मंगल-घट रखे गये, मंगल-वाद्य बजने लगे । राजा का आदेश था कि स्वागत-सत्कार में किसी तरह की त्रुटि नहीं होनी चाहिये । जनता तो उत्सवप्रिय होती है, हलचल-प्रिय होती है । उसे दो घड़ी मन बहलाने के लिए कुछ तूल-

तूफान चाहिये । राज-मार्ग की दुकानें खूब जलकृत की गईं, यहाँ तक कि मेघवर्ण की पानशाला भी बहुत ही यत्न से बनाई-सँवारी गई तथा नगर-नर्तनियों ने भी अपने-अपने छज्जो और गवाक्षों को फूलों से सुशोभित किया । मेघवर्ण एक प्रसिद्ध मद्य-विक्रेता था, उसने उस दिन आधी कीमत् लेकर अपनी रही शराब के शताधिक पात्र बेच डाले और आधे नगर को नशे में पागल बना दिया । महामात्य वर्षकार स्वयं रथ पर बैठ कर नगर की सजावट देखने निकले । दोपहर को रक्षिता द्वार पर परियद के सदस्य नगर के श्रेष्ठ पुरुष जमा होने लगे । इसी द्वार से देवदत्त को

नगर में अपने ५०० भिक्षुओं के साथ प्रवेश करना था। राज्य के उच्चाधिकारी और नगर-कल्याणी आदित्या के साथ बहुत से रसिक जन भी उस द्वार पर जमा हुए। रत्नों और रमविरंगे वस्त्रों की जगमगाहट आँखों को चौंधियाती थी। सेना की एक चुनी हुई टुकड़ी के साथ प्रधान-सेनाध्यक्ष भी उपस्थित थे। ठीक समय पर देवदत्त अपने भिक्षुओं के साथ पधारे, उस के साथ कुर्मायन भी था जो बड़ी ध्यान से चस रहा था। शंख-दुंदुभी-नगाड़े आदि के तुमुल घोष से योगीराज का स्वागत किया गया। राजा के मंगल-मञ्ज पर देवदत्त बैठा था तथा उस की बगल में था कुर्मायन। पचासों हाथियों पर भिक्षु बंठे थे—हाथियों का एक लम्बा जलूस था जो नगर की प्रधान सड़को से होता हुआ अजातशत्रु के प्रासाद में जा कर समाप्त हुआ। सिंह-पौर पर अजातशत्रु ने अपनी मंत्रिपरिषद के साथ देवदत्त का स्वागत किया। विम्बसार कहीं नजर नहीं आये। वे सिर दर्द का वहाना करके महल से बाहर ही नहीं निकले। देवदत्त की साँप जैसी तेज आँखों से विम्बसार का अभाव छिपा न रहा। उस ने हुँकार करके कुर्मायन की ओर ताका और फुसफुसा कर कहा—“बूढ़ा बिल नजर नहीं आता।”

कुर्मायन बोला—“जितवन गया होगा, जहाँ उसके शास्ता बिहार कर रहे हैं।”

देवदत्त बड़बड़ाया—“जितवन और शास्ता ! अगर जितवन में मैंने गधे का हल नहीं चलवा दिया तो मेरा नाम देवदत्त नहीं।”

इस प्रतिज्ञा का समर्थन कुर्मायन ने किया और उसने इस में इतना जोड़ दिया कि—“उस हल में बिल की जगह विम्बसार और अजातशत्रु को हम जोतेगे।”

इस संशोधन को उत्साहपूर्वक देवदत्त ने स्वीकार कर लिया। अब यह जलूस अपने मुकाम पर पहुँच गया। अजातशत्रु ने सब का स्वागत किया तथा राज्य की अतिथिशाला में देवदत्त को ठहरा दिया गया जहाँ देवदत्त के लिए सोने की पसंग-बिछी थी और सभी भिक्षुओं के लिए

चाँदी की पलंगों का इन्तजाम था। भोजन के लिए तरह-तरह के पशु-पंछियों के मांस और दूध, घी, फल तथा अन्न का जम्बार लगा था। सो से ऊपर कुशल पाचक रक्षण कार्य में लगे हुए थे यह स्पष्ट था कि देवदत्त का स्वागत किसी धर्माध्यक्ष या सत की तरह नहीं किया बल्कि उसे 'राजा' का सम्मान मिला। भिक्षु भी चाँदी के थालों में 'राज-भोग' खाते रहे—सेवकों और दासों का दल उनकी सेवा में तल्लीन था। एक मंत्री सेवा-सत्कार की देखभाल करने के लिए नियुक्त कर दिया गया था।

क्षेमा ने बिम्बसार से पूछा—“देवदत्त का इतना सम्मान ? समझ में नहीं आता बात क्या है।”

बिम्बसार ने जवाब दिया—“अजातशत्रु अभी नवयुवक है। उसका एक ही दृष्टिकोण है और वह है 'राजा' का। एक गृहत्यागी संत या भिक्षु भी सम्मान का पात्र हो सकता है, इसका ज्ञान उसे नहीं है। और न वह यही जानता है कि राजा के स्वागत-सत्कार करने की जो विधियाँ हैं वे संतों के संस्कार करने की विधियों से अलग प्रकार की हैं। दूसरी बात यह है कि देवदत्त को 'राज-वश' का ज्ञान कर ही अजातशत्रु सम्मान का अधिकारी मानता है—सन या गृहत्यागी जान कर नहीं।”

क्षेमा कुछ भी नहीं समझ सकी। वह तर्क करना या दिमाग भिड़ाना भी पसन्द नहीं करती थी। स्त्री होने के कारण जितनी बारीकियाँ उसे प्रकृति ने दी थी उसका काम उन्हीं बारीकियों से चल जाता था। क्षेमा सोच कर बोली—“महाराज, मैं तो इस समारोह के फूलों के भीतर छिप कर बैठे हुए नाग को देखती हूँ।”

चौक कर बिम्बसार ने पूछा—“सो कैसे देवी ?”

“सो कैसे”—क्षेमा कहने लगी—“जब कोई किसी पर एकाएक अधिक स्नेह या श्रद्धा उड़ेलने लग जाता है तो इसे मैं बुरा ही मानती हूँ। अजातशत्रु केवल राजा मात्र है, वह न तो धर्मप्राण है और न

मनुष्य । ऐसे व्यक्ति के विचारों का क्षेत्र सीमित होता है । क्या मैं गलत बात कह रही हूँ ?”

विम्बसार उदास होकर बोले—“नहीं देवी, आप ठीक ही कह रही हैं ।”

विम्बसार के सामने उस दिन की तस्वीर नाच उठी जिस दिन अजातशत्रु उनकी हत्या करने के लिए तैयार हो गया था मगर क्षेमा ने अपनी गर्दन पर तलवार का वार सहने का जब साहस किया तब उसके प्राण बचे । अजातशत्रु ने क्षेमा पर भी दया दिखलाना नहीं चाहा किन्तु जाने किस शक्ति ने उसे रोक दिया । विम्बसार को उस दिन विश्वास हो गया कि निश्चय ही उनका पुत्र केवल राजा मात्र है—वह मानव नहीं है, विलकुल नहीं है । क्षेमा फिर बोली—“आर्यपुत्र, अजातशत्रु को मानव स्वीकार करना अपने आप को घोखा देना है । जिसने घरती और धन को ही पहचाना वह तो जीवित पिशाच है ।”

विम्बसार घबरा कर बोले—“देवी, ऐसा न कहो । अजातशत्रु हमारा पुत्र है और राजा भी है । न तो पुत्र की निन्दा सुन सकता हूँ और न राजा की । अजातशत्रु अभी नवयुवक है देवी, ग्रन्थज्ञान से राजा का काम नहीं चलता, उसे अनुभव-ज्ञान होना चाहिये और अनुभव प्राप्त करना एक दिन की तपस्या नहीं है । जब दिल और दिमाग को मतुलन में और सजग रख कर संसार के एक-एक पहलू पर ज्ञानपूर्वक दृष्टि डाली जाती है तब अनुभव का प्रकाश भीतर फैलता है । अभी अजातशत्रु कल का छोकरा है । हम प्रतीक्षा करें और आशीर्वाद दें ।”

क्षेमा झुंझला कर कहने लगी—“सत्य की मूलरूप में स्वीकार न करना भारी आत्म-वंचना है महाराज । ऐसा व्यक्ति अपने को जानबूझ कर संकट में फँसा कर नष्ट कर देता है ।”

विम्बसार ने कोई जवाब नहीं दिया—वे एक तफिया खीचकर लेट गये और क्षेमा कोने में पड़ी हुई वीणा की ओर आँखों में आँसू भर कर

देखने लगी जिसे उमने महीनों से सपनों नहीं किया था । वीणा पर दृष्टि पड़ते ही उस दिन का अपमानजनक और भयावना दृश्य उसकी आँखों के सामने सजीव हो उठा जिस दिन अजातशत्रु ने अपने पिता का सिर काटना चाहा था । दिन से सप्ताह और सप्ताह मास के रूप में बदल चुके थे किन्तु उस प्रज्वलित घटना की गर्मी मिटी नहीं थी—वही प्रकोष्ठ था, समय भी वही था और शायद उसका भाग्य भी वही था—बिम्बसार और क्षेमा का ।

बिम्बसार कुछ देर तक आँखें बन्द किये रहे और फिर कराह कर बोले—'देवी, सामने की खिड़की खोल दो । शास्ता 'कुक्कुटपाद गिरि' पर विहार कर रहे हैं, मैं उस पुण्यवान पहाड़ी को देखना चाहता हूँ । हाय, कौसा उत्तम होता यदि मैं मगध सम्राट् न होकर 'कुक्कुटपादगिरि' ही होता ।'

बिम्बसार का मन पछी शीतल छाँव खोज रहा था । शास्ता—बुद्धदेव—के चरणों के अतिरिक्त वह स्थान इस भुवनमंडल में कहाँ था जहाँ उसे दो क्षण टिक कर शान्ति लाभ करने का पुण्य प्राप्त होता ।

क्षेमा ने खिड़की का पर्दा हटा दिया । दूर पर शान्त कुक्कुटपाद गिरि की श्यामल चोटियाँ नजर आने लगी । बिम्बसार अनिमेष-दृष्टि से उन चोटियों को देखने लगे । उनकी आँखें भर आईं फिर आँसुओं की दो चार बूँदें टपकी और गालों पर पानी की क्षणिक लकीर खींचती हुई गोद पर गिरी, फिर सदा के लिये समाप्त हो गई ।

क्या मानव हृदय की अथाह व्यथाओं का अन्त इसी तरह होता है, मूक-व्यथाओं का ?

कौन इस प्रश्न का जवाब देगा ? जीवन चुप है और मरण भी चुप है !!!

दिन समाप्त हो गया आधी रात को अजातशत्रु ने देवदत्त को अपने भेंगणा-गृह में बुलाया । वहाँ महामात्य वर्षकार भी उपस्थित

या एक घमांघ्यक्ष से मंत्रणा, यह अजीब बात थी किन्तु राजगृह में नित्य कोई न कोई अजीब बात होती ही रही थी। बहुत सी अजीब बातों में एक अजीब बात यह भी थी, देवदत्त को आधी रात को मंत्रणागृह में बुला कर परामर्श करना।

बुने हुए प्रहरी सतर्क भाव से स्थान-स्थान पर नियुक्त कर दिये थे। मंत्रणागृह में सब से पहले वृद्ध महामात्य वर्षकार ने प्रवेश किया। सलाट पर चन्दन, गले में रुद्राक्ष की माला, शरीर पर चीनांशुक का उत्तरीय दाढ़ी, मूँछ, सिर के बाल माफ, आदि-युग के महातेजस्वी ब्राह्मण के रूप में उस कूटनीतिज्ञ ने मंत्रणागृह में बहुत धीरे-धीरे प्रवेश किया। इसके बाद अज्ञातशत्रु आया जो तितली की तरह खंचल था। कुछ क्षण बाद विशाल शरीर वाला चौबरघाभी देवदत्त प्रकट हुआ जो बड़ी मजबूती से पैर रखता हुआ आगे बढ़ रहा था।

अज्ञातशत्रु और वर्षकार ने खड़े हो कर उसका स्वागत किया। अब वार्तालाप की घड़ी उपस्थित हुई। वर्षकार अपनी तीखी तथा कृत्रिम आवाज में बोला—“आपका पधारना हम राज्य के लिये मंगल मानते हैं।” प्रयास करके मुस्कराते अज्ञातशत्रु ने भी अपने महामात्य के कथन का मूक-समर्पण किया। वर्षकार कुछ बोलने के पहले और बोलना खत्म करके अपने त्वाभी के चेहरे पर एक नजर डाल लिया करता था। वह इस विधि से भाँप लेता था कि प्रभु का रुख कैसा है। अब वर्षकार के बाद देवदत्त के बोलने की बारी थी। उसका स्वर कर्कश और भारी था। उसने अपना गोल कुम्हड़े जैसा लोभ-शून्य सिर हिलाया और कहा—“मैं तो मगधेश्वर की सेवा में आने को स्वयं उत्सुक था। वैशाली वालों ने जिस ढिठाई का परिचय दिया था उस का सवाद मिला तो मेरा हृदय और भी व्यथित हुआ। मैं जितनी जल्दी हो सके मगधेश्वर के निकट पहुँचने को उत्सुक हो गया। आज अवसर आया कि परम प्रतापी नरेन्द्र के सामने मैं बैठा हूँ।”

‘वैशाली’ शब्द कानों में पड़ते ही अज्ञातशत्रु की भौंह टेढ़ी हो गई।

वह तन कर बैठ गया। उसका सुन्दर चेहरा भयानक हो गया और नयने फूल उठे। देवदत्त मन ही मन प्रसन्न हुआ क्योंकि उसकी बातों ने अतृप्त असुर पंदा किया। लोहे को झुंझने में पहले गरम करना जरूरी होता है। अज्ञातशत्रु गरम हो उठा तो देवदत्त के मन का पुलकित हो जाना उचित ही था। देवदत्त ने यह भी माँप लिया कि अज्ञातशत्रु ऐसे तत्वों का दना हुआ है जिन्हें तुरंत—कम प्रयास से ही—भड़का दिया जा सकता है। जल्दी गरम नहीं होने वाले तत्वों से जिन राजनीतिज्ञों का निर्माण होता है, वे प्रायः अजेय होते हैं, उनका मनमाना उपयोग नहीं किया जा सकता।

कुछ देर चुप रह कर देवदत्त अज्ञातशत्रु का अध्ययन करता रहा। उस परम चतुर व्यक्ति ने कुछ ही क्षणों में नवयुवक सम्राट को इस पार से उस पार तक देख लिया। अपने को यत्नपूर्वक छिपा कर रखने की आदत न होने के कारण अज्ञातशत्रु का ध्यान देवदत्त की तीखी नजरो की ओर न था।

वर्षकार कहने लगा “आप तो सब कुछ जानते ही हैं। हम उस गणतन्त्र की गर्दन कैसे मरोड़ें यह उपाय नहीं सूझता।”

देवदत्त—“गणतन्त्र क्या है आप शायद नहीं जानते। जनता का शोषण करने के लिए लालची और चालाक लुटेरो का एक दल होता है जो चोटी पर बैठ कर स्वर्ग सुख सूटता है और शेष गरीब जनता नरक भोगती है गणतन्त्र के नाम पर।”

वर्षकार न प्रश्न किया—“यह तो हम भी जानते हैं मगर हमारा एक भी प्रमाण फल नहीं देता। सगठन की एक भयानक दीवार के धरे के भीतर वैशाली वाले हैं। हमारा सिर उस दीवार से टकरा कर बार-बार लहलुहान हो जाता है।”

देवदत्त कुछ देर पत्थर की तरह स्थिर रह कर इधर-उधर देखकर धीरे से बोला—“सकाच होता है, कैसे मन की बात कहूँ। मेरा हृदय मगधेश्वर के लिए रोता है पर उपाय नहीं है।”

वर्षकार नकली उत्साह दिखलाता हुआ नम्रता पूर्वक बोला—“आप तो त्याग-स्वरूप हैं। राज्य के कल्याण के लिए आप व्यथित हैं, यह मैं जानता हूँ। आप कहिये, क्या कहना चाहते हैं। मगधेश्वर सुन कर प्रसन्न होंगे। आप के अनुभव से राजा का कल्याण होगा, ऐसा हमारा विश्वास है।”

‘जरूर, निश्चय ही’—देवदत्त फिर हिलाकर बोला—“गणतन्त्र में दोष ही दोष हैं किन्तु वह एक सगठन प्रबान्ध शासन-प्रणाली है। अ-कुलीनों को भी गणतन्त्र में महत्व मिल जाता है अतः वे उसकी रक्षा करते हैं। आप जानते हैं कि नीचे स्तर के लोगों की ही संख्या अधिक होती है।”

“ठीक है”—वर्षकार बोला और भ्रम्यासानुसार उसने अज्ञातशत्रु के मुँह की ओर कनसियों से ताक लिया। देवदत्त कहने लगा—“मैं जानता हूँ आपका राज्य बैरियों से घिरा हुआ है, घर में भी गुप्त शत्रु हैं और बाहर भी। जंगल वाले मिह से कहीं अधिक घातक घर के भीतर रहने वाला नाटा सा साँप होना जिसे पैरों में भी कुचन डाला जा सकता है।”

वर्षकार चौंका। उसका हृदय घड़क उठा। वह इस लिए डर गया कि कहीं शैतान देवदत्त का यह भयानक इशारा उमी की ओर न हो।

वह मन-ही-मन हरि स्मरण करने लगा। इतना मन लगा कर उसने कभी भी भगवान् को नहीं पुकारा था। एक-एक क्षण उसके लिए मौत का क्षण था। देवदत्त के होठ फिर हिले और वर्षकार अपने मन की आँखों पर केन्द्रित करके बोले जाने से पहले ही उन शब्दों को पढ़ लेने का प्रयत्न करने लगा जो देवदत्त के मन से लेकर जीम तक भर आये थे और अब दूसरे ही क्षण बाहर निकलने वाले थे।

देवदत्त फिर बोला—“बाहर तो गौतम के अनुयायी राज्य की नींव खोखली करते फिरते हैं और भीतर कौन हैं यह आप लोग जानते हैं।

यदि मुझे उनके नाम लेने को बाध्य न किया जाय तो मैं उपकार मानूँगा ।”

अज्ञातशत्रु चौंक उठा । उसके भरे हुए कन्धों पर से उत्तरीय खिसक पड़ा और चेहरा लाल हो गया । वह इस तरह उठ खड़ा हुआ जैसे बाग में दाहक पदार्थ देने से सपटें उठती हैं ।

‘कल फिर पधारियेगा’—कह कर अज्ञातशत्रु चला गया । वह देवदत्त को प्रणाम करना भी भूल गया ।

कानों

का

विष

विष केवल उमी व्यक्ति की जान ले लेता है जो उसे जानते या अनजानते खा जाता है। यह मुंह से खाये जाने वाले विष की बात हुई किन्तु जो विष कानों में डाल दिया जाता है उसका सहारक असर व्यापक होता है। वह परिवार, समाज या पूरे राष्ट्र को मार डालने की शक्ति रखता है। मुंह में डाले जाने वाले विष से कानों में डाला जाने वाला विष महासंहारक होता है।

देवदत्त कानों में विष डाल कर अजातशत्रु के साथ-साथ उसके अतीत, वर्तमान और और भविष्य तीनों का अंत कर देना चाहता था।

दूसरे दिन फिर मंत्रणा-भवन में निपूति बैठी। देवदत्त, वर्षकार

और अजातशत्रु तीनों बैठकर गम्भीर चिंतन में डूब गए। उस दिन वर्षकार कुछ अधिक 'तिलक-चन्द्रन' से अलंकृत होकर आया था। गले में रुद्राक्ष की माला थी, वह बड़े-बड़े दानों की थी तथा चेहरा भी अधिक गम्भीर और मंतों जैसा उसने बना रखा था। घुटे हुए कूटनीतिज्ञों के सारे गुण उस वृद्ध ब्राह्मण में थे। वह सारा जीवन कूटनीति से खेलता रहा, अतः मानवता को मौका ही नहीं मिला कि उसके भीतर अपने हाथ-पैर फैलावे। कूटनीतिज्ञ को मानव समझ कर उस पर विश्वास करना क्या है, घड़ियाल की पूंछ पकड़ कर नदी पार करने का प्रयत्न करता है।

वर्षकार ऐसा ही व्यक्ति था। वह महान मगध-साम्राज्य का एक मजबूत कर्णधार था और रात-दिन उसी धुन में लगा रहता था कि स्वामी कैसे प्रसन्न रहे।

देवदत्त भीहों को ललाट पर चढ़ा कर बोला—“विश्वास रखें, आप सम्राट् हैं, शासक हैं, करोड़ों व्यक्तियों के सिर पर आपका आसन है, फिर आप निश्चिन्त मन से भोजन करते हैं, सोते हैं जागते हैं, यह कंती बात है। वंशाली वाले आपके महा बैरी हैं। किसी बलवान बैरी से बैर करके आराम की नींद सेना घर में आग लगा कर सोना है। मैं कहता हूँ आप शत्रुओं से घिरे हुए हैं।” अज्ञातशत्रु का चेहरा डर से पीला पड़ गया। वह अपने भावों को छिपाने का प्रयत्न करता-करता थक गया। अज्ञातशत्रु को भयभीत देखकर वर्षकार पुलकित हुआ। भयभीत स्वामी पर शासन करना किसी भी धूर्त सेवक के लिए आसान होता है। व्याकुल व्यक्ति अपनी शक्तियों को गवा कर दूसरे का मुँह जोहने लगता है। शान्त और निश्चर रह कर जिस काम को वह स्वयं कर सकता है उसी काम के लिए वह परमुखापेक्षी बन जाता है—इस बात को वर्षकार समझता था। वह भी चेहरे पर ध्वराहट के भाव ला कर बोला—“गुरुदेव, आप का कथन ठीक है। मैं भी ऐसा ही समझता था। वह भय कहाँ है और उससे वाण कैसे मिले, यह हम सोच नहीं पाते।”

देवदत्त मुस्कराया। उसका चेहरा भयानक हो उठा। जो मुस्कान-लहरी कुरूप चेहरे में भी लुनाई पैदा कर देती है वही मुस्कान देवदत्त के चेहरे को डरावना बना देने का कारण बनी। उसके चेहरे पर उसके नीच विचारों के कारण जो रेखाएँ पैदा हो गई थी उन रेखाओं को मुस्कान ने अधिक स्पष्ट कर दिया, उभार दिया। अज्ञातशत्रु सहम कर इधर-उधर देखने लगा। देवदत्त स्वर की रुखाता को कम करने के लिए वाणी में अधिक अपनापन भर कर बोलने लगा—“महाराज, शासक का कोई अपना नहीं होता। सब की नजर उसकी गर्दन पर होती है।

वाहर से मित्र और हितैषी नजर आने वाले भी भीतर ही भीतर सदा शासक के विनाश का ही प्रयत्न करते रहते हैं। शक्ति प्राप्त करने की भूल ऐमा कोई भी पाप नहीं है जो न करा दे।”

वर्षकार देवदत्त से भी अधिक गले में मधुरता का स्रोत उमड़ा कर बोला—‘देवता, इस मिढान्त को हम मानते हैं। राजा या शासक को सब से सतर्क रहना चाहिये। विश्वास किया कि मारा गया।’ देवदत्त वर्षकार से समर्पण प्राप्त करके उत्साहित हो गया और कहने लगा—
“इतिहास हमारे सामने है। जो इतिहास से शिक्षा ग्रहण करते हैं उनके लिए इतिहास अमृत है और जो शिक्षा ग्रहण नहीं करते उन्हें वह खवा कर निगल जाता है। भारद्वाज मुनि का कथन है कि राजपुत्र कैंकड़े की तरह अपनी माता या पिता को खा कर ही अपने घसीर की वृद्धि करते हैं। शासक कभी राजपुत्रों के प्रति स्नेह या दया का व्यवहार न करे, उन्हें नष्ट कर डाले। मैं अपनी ओर से नहीं कहता—पिण्डुनाचार्य का मत है कि टक्कर मारने के पहले जैसे मेंढा पीछे हटता है वैसे ही कूट-नीतिज्ञ व्यक्ति चुप लगा कर और अपने स्थान से पीछे हट कर घोट करता है। आप शासक हैं महाराज, सावधान हो जाइये। राजा केवल राजा है, वह न तो किसी का पिता है और न पुत्र, वह न तो किसी का स्वामी है और न अना। शासक को सदा अपने स्थान की रक्षा के लिए तत्पर रहना चाहिये।”

अजातशत्रु के सामने जैसे प्रकाश फैल गया। उसकी आँखें चमक उठी—मानो वह अन्धकार में किसी अत्यन्त प्रिय वस्तु की तलाश कर रहा था जो उसे एकाएक मिल गई, वह सिर झुका कर कुछ सोचने लगा। वर्षवार गने की माला उत्तार कर तेजी से अपने लगा। उसकी घुटी हुई चाँद पर प्रकाश चमक रहा था और उसकी दीर्घ छाया दीवार पर प्रेत की तरह नाच रही थी। प्रकोष्ठ का वातावरण अत्यन्त बोझिल था। दरवाजे पर जो प्रहरी खड़े थे उनकी आँखें भी झपकने लगी। कुछ देर भद्दा-सा डरावना सन्नाटा रहा फिर वर्षकार अजातशत्रु की ओर

देख कर देवदत्त से बोला—“आपने बहुत ही नीति युक्त बात कही है। हमें सावधान रहना है।”

देवदत्त अपनी मोटी जाँघ पर भारी हाथ पटक कर बोला—“इसी लिए तो मैं आया हूँ महामात्य जी ! अब तक आप असावधान रहे हैं। राज्य और महाराज की रक्षा का दायित्व आप पर है। आप जानते हैं ढेरी का साँप बुरा होता है। वह कब ढेरी के भीतर से निकल कर चुटक दे पता नहीं है।”

वर्षकार बोला—“देवता, आपका कथन सत्य है। महाराज, दया और करुणा के अवतार हैं।”

“दया”—देवदत्त गरज उठा—“शासक के लिए दया मौत है महामात्य जी ! जो शासक दया और करुणा के चक्कर में फँसा वह बेमौत मारा गया। इतिहास कहता है कि स्त्री, पुत्र, भाई और पिता तक ने राजा की हत्या कर दी है। मैं कहता हूँ शासक को यम की तरह दयाहीन और तलवार की तरह तीखा होना चाहिए। आपको शासन करना है, राज्य की सम्पदा और सीमा का विस्तार करना है। चंदन से लीपी हुई धरती पर नहीं, रक्त से सींची हुई धरती पर शासक का आसन होता है। दया और करुणा कायरों की कायरता छिपाने की यवनिका मात्र है।”

इस लम्बे प्रवचन के बाद देवदत्त चुप लगा कर अपनी बातों का असर देखने के लिए कभी वर्षकार का तो कभी अजातशत्रु का मुँह अपनी बाज जैसी आँखों से देखने लगा।

वर्षकार की विचित्र स्थिति हो गई। वह मन ही-मन अपने को छोटा अनुभव करने लगा क्योंकि उसके भीतर भी देवदत्त की तरह ही दुष्टता थी किन्तु वह उतना विकास नहीं कर सकती थी। ब्राह्मण होने के कारण वर्षकार के भीतर कभी-कभी दया, क्षमा और ममता की हल्की किरणें भलक पड़ती थी और वह कुछ ऊपर उठ कर सोचने लगता था, जो एक सधे हुए कूटनीतिज्ञ के लिए भारी दोष है। वर्षकार प्रयत्न करके

अपने विचारों को दया ममता या यों कहिए कि मानवता के प्रभाव से दूर रखता था। वह अपनी इस कमी या कमजोरी का अनुभव करके पछताता भी था कि उसे जिस हद तक पशुत्व को या पशुत्व से भी भयानक पिशाचत्व को ग्रहण करना चाहिए था, उतना ग्रहण नहीं कर सका। राजनीति के मैदान में वह जब-जब विफल हुआ अपनी इसी कमी के कारण—वह सोलहों आने राक्षस न बन सका। गृहत्यागी और मोक्ष-गामी देवदत्त में वर्षकार ने उस पिशाचत्व का भरपूर विकास देखा जिसके लिए बृद्ध महामात्य लालायित रहता था। उसने अपने को—तुलना में—देवदत्त से हीन मान लिया। इस दृष्टि से वर्षकार से अधिक नजदीक—अज्ञानशत्रु के—देवदत्त ही था। अज्ञातशत्रु के भीतर जितनी क्रूरता थी, जितनी निर्दयता और अमानुषिकता थी उससे कुछ अधिक ही देवदत्त पिशाच था। वर्षकार के विचारों में—उसके अनजानते कभी-कभी कोमलता भी छलक पड़ती थी जिससे अज्ञातशत्रु भुंभुला उठता था।

अज्ञातशत्रु देवदत्त की ओर विशेषरूप से आकर्षित हुआ। जब देवदत्त अपने डेरे पर चला गया तो वर्षकार की ओर खिन्न दृष्टि से देखता हुआ अज्ञातशत्रु बोला—“महामात्य जी, देवदत्त ने स्पष्ट चित्र मेरे सामने रक्खा उतना स्पष्ट चित्र आपने कभी नहीं रक्खा। मैं शासक हूँ और मुझे तो ऐसे विचारों से दूर रहना चाहिए जो मेरे भीतर निर्बलता का संचार करें। मुझे कठोर और सतर्क रह कर ही शासन करना चाहिए। शासक सचमुच किसी का कोई नहीं होता। वर्षकार धबरा उठा। वह बोला—“महाराज’ मैं समझता हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए। किन्तु परिस्थिति पर ध्यान देकर ही कदम बढ़ाना मैंने उचित समझा। शासक को सदा प्रतिक्रिया से सावधान रहना चाहिए। कभी-कभी क्रिया से प्रतिक्रिया भयानक होती है।”

अज्ञातशत्रु की आँखें लाल हो गईं। वह भुंभुला कर बोला—“प्रतिक्रिया कौसी होती है महामात्य जी ! शासक की इच्छा ही सब कुछ

है—वह जो चाहे करे। कमजोरों को प्रतिक्रिया का भय होता है, वह पद-पद पर सहमता हुआ शेर की तरह शासन नहीं कर सकता।” वर्षकार ने अपना रुख बदला। वह कहने लगा—“महाराज ठीक ही कह रहे हैं।”

अजातशत्रु फिर बोला—“यदि मैं अपने घर के बैरियों की उपेक्षा यह सोच कर करता रहा कि वे जब आगे कदम बटावें तो मैं उनकी खबर लूँ—यह उचित नहीं है। साँप इसी लिए पहले ही हमसा कर देता है, वह यदि प्रतीक्षा करेगा तो कुचसा जाएगा। मनुष्य और सर्प में समझौता कैसे हो, दोनों एक दूसरे के जन्मजात वैरी हैं। शासक के भी बहुत से वैरी होते हैं। वह भी इसके पहिने कि कोई उसके मुकुट की ओर हाथ बढ़ावे, यदि तलवार का बार नहीं कर देता तो संभव है अन्त में मुकुट के साथ ही उसे अपने सिर से भी हाथ धोना पड़े।” वर्षकार फिर बोला—“महाराज का ऐसा सोचना उचित है।”

अजातशत्रु कुछ ठंडा पड़ा और कहने लगा—“मैं वंशाली का अन्त करना चाहता हूँ, अन्त करूँगा और अवश्य; किन्तु पहले घर के गुप्त शत्रुओं का अन्त करना उचित है। आप की क्या राय है !”

वर्षकार ने कहा—“महाराज ने बहुत ही उचित सोचा है। मैं सहमत हूँ।”

अजातशत्रु फिर धीरे-धीरे बोला—“पुराने सम्राट विम्बसार ने खुशी-खुशी मुझे राजदंड नहीं सौंपा था, यह आप जानते हैं। अब वह विफल वृद्ध चाहता है कि मेरा अन्त हो और वह फिर अपनी वंशाली वाली रानी के साथ मगधेश्वर का पद प्राप्त करे। क्षेमा वंशाली की भयानक बेटी है।”

इस बार “महाराज का विचार ठीक ही है,” वर्षकार नहीं कह सका। वह पूरा जोर लगा कर बोलना चाहता था किन्तु कंठ में जो छिद्र है उस से जब वात बड़ी होती है तब वह कंठ तक आकर रुक जाती है, बाहर निकलती ही नहीं—यदि निकलती भी है तो बहुत जोर लगाने

पर । दो चार बार होंठ चाट कर वर्षकार ने बोलने का प्रयास किया किन्तु फिर भी वह बोल न सका । अज्ञातशत्रु अपनी तेज नजरों से वर्षकार के व्यग्र चेहरे को बहुत ही बारीकी के साथ देख रहा था । वर्षकार को यह मालूम था कि राजा उत्तर की प्रतीक्षा ही नहीं कर रहा है बल्कि उसके चेहरे पर उभरने वाले मूक भावों का भी अध्ययन कर रहा है । वह अधिकाधिक विकल हुआ और अन्त में अनन्योपाय होकर बोला—“महाराज का विचार सही है मगर....”

अज्ञातशत्रु फूँकार करके बोला—“मगर कैसा होता है महामात्य जी ! आप स्पष्ट मत व्यक्त करें—हाँ या नहीं !”

वर्षकार जानता था कि विम्बसार साधु हृदय का व्यक्ति है । वह उसके राज्य काल में पच्चीस वर्षों तक महामात्य रह चुका था । विम्बसार ने बुद्धदेव के चरणों को अपना आश्रय बनाया था । मैत्रीधर्म और शील को अपनाया था । क्षेमा का जन्म वैशाली की घरती पर अवश्य हुआ था । किन्तु वह कौशल की कन्या थी । अपनी सच्ची जानकारी का परिचय यदि वर्षकार देता तो इस में तनिक भी संदेह नहीं कि अज्ञातशत्रु वहीं पर उसका वध कर देता । एक-एक क्षण वर्षकार के लिए मौत का क्षण था । वह यदि सत्य भाषण करता तो अपना नाश करता और झूठ बोलता तो महापातक का भागी बनता । उसने एक धर्म-बुद्ध ब्राह्मण की तरह नहीं कूटनीतिज्ञ की तरह सोचा और चेहरे पर उत्साह की झलक पैदा करने का सकल प्रयास करता हुआ कहा—“महाराज की जो सम्मति है वह अवस्था और स्थिति के अनुकूल है । मैं सहमत हूँ और मंत्री-परिषद भी अपनी सहमति प्रकट करेगी, मेरा ऐसा विश्वास है । राजा का बल परिषद है, महाराज इस को ध्यान में रखें ।”

परिषद का नाम सुनते ही अज्ञातशत्रु का उठा हुआ फल झुक गया । स्वर भी नरम पड़ गया । वह मुस्कराया और बोला—“महात्मा जी, परिषद के सामने मैं नत-मस्तक हूँ । जैसे बने आप परिषद से स्वीकृति

ले लें। मैं बिम्बसार को राज्य के हित के लिए बन्दी बनाकर रखना चाहता हूँ। जब तक वह वृद्ध स्वतन्त्र रहेगा तब तक न तो मैं सुरक्षित हूँ और न राज्य। वह वंशाली का समर्थन करता है। बुद्ध भी वंशाली का ही हितचिन्तन करते हैं।

वर्षकार के हाथों में एक अन्यथं अस्त्र अनायास ही आ गया। अजातशत्रु परिपद से डरता है—यह बात वह पहले नहीं जानता था। वर्षकार ने क्षण भर में ही अपने को बलवान मान लिया और कहा—“महाराज, मैं परिपद को सम्प्राप्त लूँगा मगर आप महारानी क्षेमा को अभी आजाद रहने दें। यदि स्त्री पर अस्त्र चलाया गया तो परिस्थिति सँभल के बाहर हो जाएगी।”

अजातशत्रु घबरा गया और बोला—“क्या क्षेमा को मैं छोड़ दूँ?”

वर्षकार जोर देकर बोला—“अवश्य! बिम्बसार की आप प्रत्यक्ष रूप से बन्दी बना सकते हैं किन्तु क्षेमा के सम्बन्ध में जो कुछ करें वह अत्यन्त गुप्त रूप से। परिपद क्षेमा पर हाथ उठाने का समर्थन नहीं करेगी। नारी-जाति का स्थान पुरुषों के हृदय में ममता, क्षमा और दया के रूप में है। पुरुष केवल वही पर नारी का घातक बन जाता है जहाँ पर नारी अपने चरित्र की अवहेलना करके पूरे समाज के साथ विश्वास-घात करती है।”

अजातशत्रु सिर झुका कर विचारों में तल्लीन हो गया। देवदत्त अपने डेरे में बैठा हुआ आनन्द मना रहा था। उसने कुर्मायन से आनन्द में गद्-गद् होकर कहा—“अब वितम्ब नहीं है। जेतवन में अब हम विहार करेंगे और गौतम की “मूलगन्धकुटी” में मैं रहूँगा। वही बैठ कर पूरे मगध साम्राज्य की नकेल सँभालूँगा। कूटनीतिज्ञ प्रत्यक्ष रूप से शासन करना नहीं चाहते। पदों में बैठ कर वे राज्य करते हैं।”

कुर्मायन हाथ जोड़ कर बोला—“यह कैसे होता है शास्ता?”

देवदत्त खिलखिला कर हँसा। उसकी हँसी उसी तरह की थी जैसे श्मशान में रात को वेंताल हँसा करते हैं।

वह बोला—“अरे मूर्ख, चीवर पहन कर सिंहासन पर बैठना असंभव है। चीवर उतार देने से जनता घृणा करने लगेगी। अब समझा या नहीं।” कुर्मयिन दाँत निपोड़ कर बोला— ‘समझ गया।’ देवदत्त ने उसे टरकाया और स्वयं स्वस्थ मन से योजना बनाने लगा। वह पहले विम्बमार को फिर बुद्धदेव को और अन्त में अज्ञातशत्रु को धरती में दूर हटा देना चाहता था। वह चाहता था कि कोई मूर्ख और आवारा मगधेश्वर बने और देवदत्त के इशारे पर बन्दर नाच-तुआ करे। पतित व्यक्ति को यदि जरा सा भी बढ़ावा मिल जाय तो वह अपने मन को इतना आगे धोड़ा देता है कि उसका पीछा करना असंभव ही समझिये। देवदत्त कल्पना की कोमल गोद में खेलने लगा

38708

८
बुद्धदेव
की
चहेतीं

सावन की कजरारी घटायें
राजगृह की हरी-भरी पहाड़ियों में
छाई हुई थी। आनन्द और उत्सव
प्रिय नागरिक भूलोत्सव मना रहे
थे। मानो पूरी राजधानी उठ कर
पहाड़ियों और वनों में चली गई
थी—आबाल-वृद्ध-वनिता सभी
भूलोत्सव में अपने को भूल चुके थे।
शीतल हवा के झोंके और कभी-कभी
आकाश से गिरने वाली फुहारें मानी
जीवन बरसा रही थी। धीरे-धीरे
मेघों के पीछे दिन का अन्त हुआ।
संध्या की धुंधली छाया चुपचाप
आकाश से उतरी और फैलने लगी।
पहाड़ियों की गोद से लौटने वाले
आनन्द विभोर नागरिकों ने सड़कों
को चहल-पहल से भर दिया।
हजारों दूकानें जगमगा उठीं। रथों

का आना-जाना बढ़ गया। इसी समय राजगृह के प्रसिद्ध मद्य-विक्रेता
मेघवर्ण की विशाल और सुन्दर पानशाला के सामने एक रथ आकर रुका
जिसमें ऊँची नस्ल के दो घोड़े जुते थे। रथ पर से एक सन्ध्यांगी, श्यामा
नवयुवती धीरे-धीरे कपड़ों को संभालती हुई उतरी। एक श्वेत वस्त्रों
वाले वृद्ध ने उसे अपने सबल हाथों का सहारा दिया। इधर-उधर के लोगों
की उदगुक्त दृष्टि उस अर्निद्य सुन्दरी पर पड़ी जो फूलों से ढकी हुई थी।
सभी गहने फूलों के थे। कमर में सोने के तारों का कटिवस्त्र था और
एक कञ्चुकी थी जो जगमग कर रही थी। दोनों नंगी बाहे सुन्दर और

गोल-गोल थीं। गर्दन सुराहीदार तथा कजरारी आँखें मानो नींद से सराबोर थी। वह सुन्दरी दोनों हाथों से कटिवस्त्र को जरा सा ऊपर उठाकर, कीचड़ से बचती हुई मेघवर्ण की पानशाला के दरवाजे पर पहुँची। जो पानशाला में बैठे थे वे अधीर होकर उस स्त्री की रानी की ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देखने लगे। क्षण मात्र में ही वह सुन्दरी दशको की कानाफूसी का विषय बन गई। वह वृद्ध पीछे-पीछे आदर पूर्वक चल रहा था मानो किसी महामहिमामयी महाराणी के पीछे उसका प्रधान अंगरक्षक हो।

मेघवर्ण जो प्रायः अपने आसन पर ही बैठा रहता था उठा। उसने अपने भारी शरीर को बड़े प्रयास के बाद सचल बनाया। बिना सूँड के छोटे हाथों की तरह मस्त चाल से चलता हुआ मेघवर्ण आगे बढ़ा। उसके पीछे-पीछे दूकान के दूसरे कर्मचारी मन्त्र-मुग्ध से चल रहे थे। यह छोटा-सा जुलूम द्वार पर आकर रुका। मेघवर्ण कुछ बोलना ही चाहता था कि वृद्ध ने पूछा—“कोई एकान्त स्थान है जहाँ हम बैठ सकें?”

एक साथ ही कई कर्मचारी बोल उठे—“है क्यों नहीं।” मेघवर्ण ने अपने अधिकार का हनन समझ कर क्रोधपूर्वक पीछे लौट कर देखा। वे कर्मचारी भय से दो कदम पीछे हट गये जो मेघवर्ण की पीठ पर उछल कर चढ़ जाना चाहते थे। अब मेघवर्ण का गन्दा मुँह खुला। उसने आदत के अनुसार एक दुर्गन्धपूर्ण जेमाई लेकर कहा—“पधारिए!” वृद्ध आगे-आगे चला और वह रूपसी पीछे-पीछे उत्सुकतापूर्ण दृष्टि से मेघवर्ण की सुसज्जित पानशाला को गर्दन घुमा-घुमाकर देख रही थी। चारों ओर फूलमालायें लटक रही थी और अगर-घूप की मोहक महक हवा को बिह्वल करती थी। मद्य के बड़े-छोटे मटके फूलों से ढके रखे थे—सर्वत्र सुगन्ध ही थी। फूलों और तेज शराब की मिश्रित महक आँखों में खुमार पैदा कर देती थी। आगे आगे चल कर स्वयं मेघवर्ण ने एक बन्द दरवाजे को खोला जो पानशाला के एक कोने में था। दरवाजा खुलते ही भीतर से सुगन्ध बाहर निकली और पूरी पानशाला में फैल गई।

वह एक छोटी-सी कोठरी थी। फर्श पर दूध जैसी मफेद चादर बिछी थी और दीवारे चित्रों से भरी थी—प्रत्येक चित्र हृदय में उद्वेग पैदा करने वाला था जिसे पानशाला के लिए उपयुक्त कहा जा सकता है। वृद्ध के पीछे सुन्दरी भी अन्दर घुसी। जाते-जाते वृद्ध ने मेघवर्ण की काली-काली गहरी रेखाओं वाली मासल हथेली पर सोने के पाँच चमकदार सिक्के रख कर कहा—“सबसे मूल्यवान मद्य भेंजो।”

जो-जो पानशाला में बैठे थे उनकी आँखें उस सुन्दरी को फिर से देखने के लिए घबरा रही थी। चाँदी के दो मुन्दर पात्रों में मद्य उस कोठरी में स्थित मेघवर्ण पहुँचा आया। किसी भी वहाने से वह उस सुन्दरी को बार-बार देखना चाहता था। अब उस कोठरी का हल्का दरवाजा बन्द हो गया। देखने के लिए जो उत्सुक थे वे मानों अपनी दृष्टि से उस बन्द दरवाजे को घकेलने का विफल प्रयास करने लगे। मार्ग में जिन लोगों ने उस सुन्दरी को देखा था वे भी दूकान के भीतर आये और बैठ कर मद्यपान करने लगे। इस तरह उस दिन मेघवर्ण की दूकानदारी चमक उठी। एक घंटा बाद दरवाजा खुला और वृद्ध के साथ वह सुन्दरी बाहर निकली। पीने वालों में फिर से खलबली मच गई। सुन्दरी चंचल आँखों से प्रत्येक व्यक्ति को देखते-देखती हुई बोली—“मद्य का एक पात्र रथ पर रखवा दो। मद्य सर्वोत्तम हो।” सुन्दरी का इतना कहना था कि वृद्ध ने फिर सोने के पाँच सिक्के मेघवर्ण के आगे फेंक दिये।

अब तक सुन्दरी का स्वर किसी ने सुना न था। उसकी आवाज बहुत ही सधी हुई थी जैसे किसी गान-विद्या में पारंगत गायिका की हो। सुन्दरी चली गई और उसके बाद पानशाला में ऐसी उदासी छा गई कि आधे पीये हुए मद्य की प्याली छोड़-छोड़ कर मद्यपान करने लगे। देखते-देखते पानशाला में इने-गिने व्यक्ति रह गये जिनमें राज्य का एक गुप्तचर और उसका एक प्रधान था। सबके जाने के बाद गुप्तचर ने मेघवर्ण से पूछा—“यह कौन थी जी।”

मेघवर्ण फिर जंभाई लेकर बोला—‘यह तो मैं नहीं जानता महाशय !
पर राजगृह की यह नहीं है, यह तो पता चलता है ।’

गुप्तचर बोला—‘पता लगाकर कल कहना ।’

मेघवर्ण डर कर बोला—‘प्रयास करूंगा ।’

गुप्तचर का प्रधान गुरािया—‘प्रयास क्या करोगे, तुम्हे, पता लगाना ही होगा ।’

मेघवर्ण सिर से पाँव तक काँप गया । उसकी विशाल दुर्मेजिली तोड़ तक हिल गई, जिमका ढिलना देख कर गुप्तचरों का प्रधान हँस पड़ा !

किसी न किमी तरह रात बटी । सूर्योदय से एक घण्टा पहले ही पानशाला के दरवाजे पर वही रथ आकर रका । मेघवर्ण दूकान बन्द करने का आदेश दे चुका था । रथ पर से वही सुन्दरी उतरी किन्तु बेतरह श्रान्त । शृङ्गार बिलरा हुआ था, होठों का रंग निवर्ण था, पलकें सूजी हुई थीं, कपड़े भी चूर-चूर हो गये थे । मेघवर्ण आश्चर्य व्यग्र हो कर बोला—‘अरे यह हाल ! आप वहाँ थी आये ?’

वह स्त्री तो लज्जा का नाट्य करती हुई नई दुल्हन की तरह मिर झुका कर खड़ी रही मगर वृद्धशक्ति ने झर-झर देख कर मेघवर्ण के कान में धीरे से कहा—‘यह तयागत की प्रेयसी है ।’

मेघवर्ण चील कर धृष्य से घरती पर ही बैठ गया—‘दोनों हाथों से अपने कान घन्द करके भैसे की तरह लम्बी-लम्बी साँस लेने लगा ।

रथ आगे बढ़ा और देखते-देखते नगर के उत्तर-द्वार से बाहर हो गया । बहुत देर बाद मेघवर्ण उठा और कराह कर बोला—‘हाय, किस का विश्वास किया जाय ।’

ठीक इसी समय मेघवर्ण की पानशाला में चार कोस की दूरी पर देवदत्त का प्रवचन हो रहा था । वह एक फूले हुए कदम्ब-वृक्ष के नीचे बैठा था और वर्षवार से कानाफूमी कर रहा था । दूर पर कुर्मापन बैठा कानों से नहीं, साँप की तरह आँखों से दोनों की बातें सुनने का प्रयत्न कर रहा था । वर्षवार सटा और अपने रथ पर चला गया तब कुर्मापन

निःशंक रंगता हुआ-सा देवदत्त के निकट पहुँचा और प्रणाम करके एक ओर बैठ गया। देवदत्त बोला—‘आयुष्मान् तुम्हें मैं कुछ ऐसी बातें बतलाऊँगा जिनका महत्व देवराज तक नहीं जानते। राजगृह के महा-बलवान यक्ष मत्स्यदेव ने भी मुझ से आकर कुछ सीखना चाहा किन्तु भय के मारे वह दूर ही रहा, निकट नहीं आ सका।’

देवदत्त की बातें सुनकर कुर्मायन मन ही मन चिड़ कर रह गया। देवदत्त फिर कहने लगा—‘तुम मेरी धर्म-सेना के प्रधान सेनाध्यक्ष पद का गौरव बढ़ा रहे हो। तुम्हें यह जान लेना चाहिए कि साध्य पर ही सदा ध्यान देना। साधन के खबर में फँस कर दिमाग के खबर में नहीं फँसना।’

कुर्मायन विनयपूर्वक बोला—‘जरा साफ-साफ कहिए।’ देवदत्त सिर को एक झटका देकर बोला—‘ठगी, होरी, खून, विद्वासघात, व्यभिचार, अनाचार—सभी दोष हैं मगर सध्य-सिद्धि के लिए इनका आश्रय लेना दोष नहीं है। धन से ही घरती पर सुख और मरने पर स्वर्ग मिलता है। जिसके पास धन होता है वह उसकी छाया भी किसी को देखने नहीं देता—अपनी पत्नी और पुत्र का भी वह बध कर डालेगा यदि इनमें से कोई उसके धन पर हाथ डालना चाहे।’

कुर्मायन मन-ही-मन बोला—‘बाप रे बाप, यह मनुष्य है या राक्षस।’

देवदत्त बोलता गया—‘यदि तुम्हें धन की आवश्यकता है तो क्या करोगे, कैसे प्राप्त करोगे?’

‘उपाय बतलाइये’—कुर्मायन ने पूछा। देवदत्त कहने लगा—‘जैसे भी हो, जिस उपाय से भी हो अपने काम को बनाना ही परम पुरुषार्थ है। नरक तो दुर्बलों के लिए है। बलवान कभी भी नरक नहीं जा सकता। क्या राजाओं पर नरहत्या का पाप बंधो लग सकता है? वे खून की नदियाँ बहाया करते हैं?’

‘तही दास्ता’—कुर्मायन कुढ़ कर बोला।

देवदत्त ने कहा—‘मैं भी राजवंश का हूँ, राजा हूँ और धर्म का

शासक हूँ । तुम मेनापति हो—इस बात को बराबर ध्यान में रखना !”

कुर्मायन बोला—“शास्ता का आदेश सदा मानूँगा ।”

देवदत्त—“कोई भिक्षु नजर नहीं आता ? वे कहीं भाग गये क्या ?”

कुर्मायन बोला—“अज्ञातशत्रु के स्वागत-सत्कार से बहुतों का पेट खराब हो गया । आधा पेट खाने वाले कमजोर भिक्षु रात-दिन सशाले-दार मांस, घी, पूष (पूआ), खज्जक (खाजा) खा-खा कर बीमार हो गये । दो तो मर भी गए । कुछ नवयुवक भिक्षु रात भर नाच देखने रहे और भक्तों के दिये हुए मद्य-मांमादि खाकर बेहोश पड़े हैं, कुछ गाँवों में जाकर रसिकता का मुख लूट रहे हैं ।”

देवदत्त ने कहा—“ठीक है । उन्हें रोको मत । सीमा के भीतर रह कर सब कुछ किया जा सकता है । रात-दिन ध्यान-समाधि में लगे रहने से मन पथरा जाता है और जीवन से नफरत पैदा हो जाती है । मन बहलाने के लिए कुछ न कुछ स्वतन्त्रता तो देनी ही पड़ेगी आयुष्मान् !”

कुर्मायन ने निवेदन किया—“यह बर्पकार क्यों आया या शास्ता ? इस भूधे गूढ को देखकर मैं भयाकुल हो उठता हूँ । इससे बचना चाहिए महाराज !”

देवदत्त मुस्करा कर कहने लगा—“कल भगवेश्वर भी पधारेंगे । बात ही ऐसी है आयुष्मान् ! जैसे साँप अपने शिकार को धीरे-धीरे अपनी कुण्डली में बाँध कर निगलना आरम्भ करता है उसी तरह राजनीति में भी अपने शिकार को पहले बंध कर बाँधा जाता है और फिर निगला जाता है । भगवेश्वर आज मेरे बन्धन में हैं, उन्हें सीधे ही निगल कर जेलवन में विहार करूँगा । यदि विफल हुआ तो भगवन्माम्राज्य को पेरों से रौंद कर जाऊँगा ।”

कुर्मायन बोला—“दूर न कीजिए शास्ता । बर्पकार बहुत ही घुटा हुआ आदमी है । किसी तरह भी इसके मन में सन्देह हुआ तो लेने के देने पड़ जाएंगे ।”

देवदत्त ठठाकर हँस पड़ा और बोला—'ऐसे-ऐसे पचासों वर्षों के मेरे तलवे चाटा करते हैं कुर्मायन !'

दूर पर आकर एक वृद्ध व्यक्ति खड़ा हो गया। देवदत्त ने कुर्मायन से कहा—“तुम दूर हट कर बैठो। यह एकान्त में मुझ से कुछ कहना चाहता है।”

भुँभला कर कुर्मायन अपनी छोटी सी 'रावटी' के भीतर चला गया। उसने कोने में पड़ी हुई मैली-पुरानी कबूती को हटा कर एक पात्र निकाला और फिर बैठ कर पीने लगा। जब पात्र खाली हो गया तो बोला—देवदत्त बाबा, तुम समझने हो कि कुर्मायन अबतक का अच्छा है। किसी दिन तुम्हारी नाक पर चूना न लगाया तो मेरा नाम नहीं।”

इनके बाद वह लम्बा लेट गया और गहरी नीद में डूबने-उतराने लगा।

वह वृद्ध व्यक्ति आकर देवदत्त के निकट बैठ गया और मुस्कग कर बोला—“सब ठीक है। चिन्ता मत करो। तुमने वादा किया है कि सफलता मिलने पर मेरी बेटी को अज्ञातशत्रु की रानी बना दोगे—यही है कि नहीं ?”

देवदत्त बोला—“तुम भी पूरे अमहक हो जा। अब तक मुझे पहचाना भी नहीं। मैं प्रतिज्ञा करता हूँ तो इन्द्र का आसन तक हिलने लगता है। जो कुछ मैंने कहा है वह सत्य है। धर्म की रक्षा के लिए मैं धरती पर आया हूँ। तयागत तो पाप फैला रहा है, मुझे तुमने वैसा ही समझा है क्या ?”

वृद्ध सक्पका कर क्षमा याचना करने लगा और देवदत्त पूरी ऊँचाई में तन कर 'सिद्धासन' से बैठ गया। वह वृद्ध उसकी ऐसी मृदा देख कर डर कर बोला—“भगवान्, क्षमा कीजिये। मैं क्षुद्र-प्राणी हूँ।”

देवदत्त बाध की तरह चिल्लाया—“मुझ पर सन्देह ! यदि मैं चाहूँ तो राजशुह की सभी पहाड़ियाँ जलकर खाक हो जायँ और तू भी खाक हो जाय।”

बुद्ध देवदत्त के चरणों पर औंघे मुंह गिरा और कातर स्वर में बोला—“महात्मन्, वस मेरी कन्या को मगधेश्वरी का पद दिलवा दोजिये । आपने जैसा कहा है उसी के अनुसार हम काम कर रहे हैं । थाप तो सर्वज्ञ हैं फिर मेरे कहने से क्या होता है ।”

देवदत्त का दाहिना हाथ धीरे-धीरे अमय-मुद्रा के रूप में परिणत हो गया । वह आंखें बन्द किये बहने लगा—“देख रहा हूँ । शक्र का आसन हिल रहा है । राजपूह के सभी यक्ष भय से भाग रहे हैं । तू डर मत । घन चाहिए ? कितना दूँ ? जा उस वृक्ष के नीचे एक सहस्र स्वर्ण दिरम तुम्हें मिलेंगे । मिट्टी हटा कर निकाल ले और जो लगा कर कायं का सम्पादन कर । तेरी कन्या अवश्य मगधेश्वरी का पद प्राप्त करेगी ।”

बुद्ध की बाँछें खिल उठीं । वह देवदत्त के चरण छोड़ कर उस वृक्ष की ओर ताकने लगा जिसके नीचे एक हजार सोने के सिक्कों की बात देवदत्त ने कही थी । देवदत्त ने बुद्ध के कान में कुछ कहा । बुद्ध ने हाथ जोड़ कर प्रसन्नता प्रकट की । दिन का अन्त हो गया था । घटायें उमड़ रही थी । हवा के झोंके शीतल थे । वह बुद्ध वृक्ष के नीचे से सोने के सिक्के निकाल कर देवदत्त की बन्दना करके चला गया । देवदत्त सतोष की साँस लेकर बड़बड़ाया—“गौतम, अब सम्मलो तो जानें ।”

फिर कल की तरह मेघवर्ण की दूकान पर रथ आया । फिर एक बुद्ध के पीछे-पीछे वही सुन्दरी उतरी । आज उसकी बेप-भूषा दूसरे प्रकार की थी । उसका बनाव-शृंगार कल से अधिक घातक था । दोनों कुछ देर एकान्त कोठरी में रह कर मद्य-पान करते रहे और कल की तरह ही मद्य का एक पात्र लेकर और मेघवर्ण को ५ सोने के सिक्के देकर चले गये । मेघवर्ण दोनों को देखते ही झिहर उठा । जब वे रात बीतने पर पानशाला के अतिथियों की नींद और भूख हराम करके चले गये तो छाया की तरह निःशब्द गुप्तचरों का प्रधान मेघवर्ण के पास आया और उसकी आँखों से आँखें मिला एक कोने में बैठ गया । जब पानशाला खाली हो गई तो

मेघवर्ण तोंद का भार लादे गुप्तचरो के प्रधान निकट गया। प्रधान ने पूछा—“क्या पता चला।”

मेघवर्ण बोला—“भयानक, महाभयानक” इतना बोल कर उसने प्रधान के कान में कुछ कहा। प्रधान के हाथ से भरे हुए मछ की प्याली छूट कर नीचे गिर पड़ी और चूर-चूर हो गई। वह धबरा कर उठा। ऐसी असम्भव बात सुनने की प्रधान ने कल्पना भी नहीं की थी। कुछ क्षण में अपने को स्वस्थ करके वह बोला—“मेघवर्ण तुम भी मदपान करते हो क्या?”

मेघवर्ण बोला—“मैं ? आजकल कभी शूल से भी नहीं। मैं विक्रेता-मान हूँ महोदय।”

“तो अफीम खाते होंगे”—प्रधान ने सवाल किया।

मेघवर्ण डर कर बोला—“विश्वास कीजिये, मैं किसी तरह का भी मादक-द्रव्य ग्रहण नहीं करता।”

प्रधान बोला—“तो तुमने झूठ बोलने का अभ्यास किया होगा ? जानते हो गुप्तचर विभाग को धोखा देने का परिणाम क्या होता है ?”

अनजाने ही मेघवर्ण का हाथ अपनी गर्दन पर चला गया। वह रक्षांसा होकर बोला—“स्वामी, जो मैं कह रहा हूँ सत्य है।”

गुप्तचर का प्रधान क्रोध से तिलमिला कर बोला—“झूठ प्रमाणित होने पर तुम्हारा सिर काट लूँगा।”

मेघवर्ण गिड़गिड़ाकर बोला—“स्वामी, मेरा ही बपो, मेरे पूरे परिवार के सिर पर आप का अधिकार है।”

भादों की घटाओं से भरो
फानी रात और मेघों का गर्जन ।
सैकड़ों उल्काओं (मशाल) के प्रकाश
से राजगृह का जंगल एकाएक
जगमगा उठा ।

अहि

भय

न्याय

कई सौ मजदूरों ने एक दुर्गम
स्थान के बीच में, जो पहाड़ियों की
गोद में था, एक छोटी सी कोठरी
का निर्माण-कार्य शुरू कर दिया ।
पत्थर के अनगढ़ ढोके जमा किये
जाने लगे, राजाओं ने उन ढोकों को
काम में लाकर देखते-देखते कोठरी
के अस्तित्व की साकार कर दिया ।
ज्यों-ज्यों समय बीतता गया उस
भयानक कोठरी की दीवारें ऊपर
उठने लगीं और ५-६ हाथ ऊपर
उठ कर रुक गईं । अब छत की
पटाई शुरू हुई । मोटी-मोटी डालों

को काट कर ऊपर रक्खा गया । मिट्टी डाल दी गई । उस पर से
पत्थरों का अम्बार लगा दिया गया । उस कोठरी का फर्श और भी
भयानक था । पत्थर के बड़े-छोटे ढोके नीचे डाल दिये गये । कोठरी
के भीतर तो कोई खड़ा रह सकता था और न बैठ ही सकता था ।
ढोके बड़े छोटे और बेढंगे एक दूसरे के ऊपर रख दिये गये थे । इस
कोठरी में एक ही मोखा था जिससे कुक्कुटपाद-गिरि का ऊपरी भाग
दिखलाई पड़ता था । इसी पहाड़ी पर भगवान बुद्ध वर्षावास कर
रहे थे ।

मगध राज्य के शताधिक-सैनिकों की देख-रेख में यह छोटी सी कोठरी सूर्योदय होते न होते बन कर तैयार हो गई। दरवाजा एक ही था जिस में लोहे के मोटे-मोटे सींखचे लगे थे। कोठरी अन्धकार पूर्ण थी।

सूर्योदय के पूर्व ही राज-मिस्त्री-मजदूर चले गये। सैनिक कोठरी को घेर कर शिविर बनाने में लग गये। दिन भर में यह भयानक कार्य भी पूरा हो गया। उस ओर किसी के आने जाने का प्रयोजन न था। एक मार्ग था, उसे भी सर्व साधारण के लिये रोक दिया गया।

राजगृह की पहाड़ियों की गोद में रात भर में ही एक छोटे से नरक का उदय हो गया। आनन्द में झूबने-उतरने वाले तागरिकों को इसका पता भी नहीं चला कि कहाँ क्या हो रहा है। शासक क्या करता है यह जानने का अधिकार शासितों को नहीं है, जो सब कुछ जानना चाहे उसे राजद्रोही कहा जा सकता है। सच्ची बात तो यह है कि शासक जनता का विश्वास प्राप्त करता है, अपना विश्वास उसे नहीं देता। राजनीति में केवल लिया ही जाता है, देने का नियम ही नहीं है।

दिन के प्रकाश में वह भद्दी, डरावनी कोठरी अपनी गदी कुसुमता को छिपा न सकी। वृक्षों के बीच में और भाड़ियों से घिरी हुई वह छोटी सी कोठरी नृशंसता का एक गर्हित नमूना-सी दिखलाई पड़ती थी। सैनिक उस कोठरी की ओर देखते थे और आपस में कानाफूसी करते थे। उन्हें भी पता न था कि यह नरक किस उद्देश्य से सुन्दर घरती की छाती पर बनाया गया है। दोपहरी को एक रथ आया जिस पर राज-चिन्ह चमक रहा था। रथ पर महामात्य वर्षकार था जो बड़ी तेजी से रुद्राक्ष की माला जप रहा था। वह स्थित-प्रज्ञ-संत की तरह रथ पर बैठा था। रथ आकर कोठरी के सामने रुका। दो सैनिक अधिकारियों ने आकर अभिवादन किया। वर्षकार ने चारों ओर निगाह डाल कर देखा और स्थान की उपयुक्तता में उसे राक्षसी संतोष दिया। वह कोठरी उपयुक्त स्थान पर थी। अब वर्षकार ने दीवारों की जाँच की। अन्दर भाँक कर उसकी भयानकता को ध्यान पूर्वक देखा। उसके चेहरे पर

संतोष के भाव झनक कर विलीन हो गये। स्वयं कोठरी के भीतर घुसने का साहस बर्पकार में न था—वह दरवाजे पर से ही झाँक कर भीतर देख रहा था। उसने अच्छी तरह कोठरी के फर्श को देखा जो बड़े छोटे अनगढ़ ढोकों का था। एक सैनिक को भीतर घुसने का आदेश दिया गया—“यह किसी न किसी तरह दो चार कदम ही आगे बढ़ सका क्योंकि एक भी ढोका समतल न था जिस पर पैर जमाया जा सके। सैनिक ने लौटकर कहा—“इस कोठरी में चलना, बैठना और लेटना असंभव है, ठोके नुकीले और अनगढ़ हैं।”

दूसरी बार फिर बर्पकार का रुखा-सूखा चेहरा खिल उठा। उसने बड़े प्रियत्न से अपने भावों को दबाया। अब वह कोठरी की प्रदक्षिणा करने लगा। दो चार बार चारों ओर घूम कर धुपचाप रख की ओर गया। सैनिक अधिकारियों को धीरे-धीरे आवश्यक आदेश देकर बर्पकार रख पर बैठ गया।

दिन बीता और संध्या आई। वहाँ से उड़ते हुए गीघो का एक झुंड आया और उम वृक्ष पर बैठ गया जो उस कोठरी से लगा हुआ था, उसकी डालियाँ कोठरी के ऊपर किसी पिशाच की बाहों की तरह फैली हुई थी—वह पीपल का पुराना वृक्ष था।

गीघो के अस्तित्व ने उस स्थान की भयानकता को और भी स्पष्ट कर दिया। सैनिकों ने जब यह दृश्य देखा तो उसका हृदय भी धड़क उठा। एक सैनिक ने दूसरे से कहा—“हम यह क्या देख रहे हैं?”

वह सैनिक सोचकर बोला—“सैनिकों का काम देखना नहीं, सुनना है—हमारे सेनाध्यक्ष क्या आदेश देते हैं, मैं इतना ही जानता सुनता और समझता हूँ।”

एक सैनिक इधर-उधर देखकर धीरे से—दाँत के सहारे बोला—“यह कोठरी किस अभागे का स्वागत करेगी?”

“पता नहीं”—दूसरे सैनिक ने जवाब दिया—“शायद सेनाध्यक्ष महोदय को भी कुछ पता न होगा। महामात्य आपसे ये देखने, इससे पता

चलता है कि बात गम्भीर है। कुछ भी हो हमें इससे क्या मतलब !”

“मतलब क्या नहीं है—एक सैनिक बोल उठा—हम नागरिक भी तो हैं।”

सैनिक तर्क-वितर्क में लगे हुए थे कि एक रथ आया। उस रथ पर भी राज-चिन्ह धंकित था। उस रथ पर से देवदत्ता उतरा। उसके साथ कुर्मायन था। देवदत्ता उतरते ही गम्भीर स्वर में बोला—“सेनाध्यक्ष को उपस्थित करो।”

सैनिक एक-दूसरे का मुँह देखने लगे—ऐसी भाषा में मगधेश्वर भी आदेश नहीं देते, यह कौन है भिक्षु ! क्षण भर प्रतीक्षा करके देवदत्ता फिर दहाड़ उठा—“तुम सुनते नहीं क्या, सेनाध्यक्ष कहाँ है ?”

एक सैनिक ने हाथ के इशारे से एक ओर बतलाया तो देवदत्ता का क्रोध भड़क उठा। वह पैर पटक कर गरजा—‘यह कैसा अनुशासन है। मुझे—तुम लोगों ने कोरा भिक्षु समझ रक्खा है क्या ?’ देवदत्ता के स्वर में स्वर मिला कर कुर्मायन ने भी गरजना चाहा परन्तु वह जनाने स्वर में बोलने का अभ्यासी था। अतः उसका गरजना चीखने जैसा हुआ—सैनिक एक-दूसरे को देखकर मुस्करा उठे। सैनिकों ने जाकर अपने नायक को इस अनादृत उपद्रव की सूचना दी। वह भत्ताया हुआ किन्तु दो जीवघाती भिक्षुओं को देखकर नरम पड़ गया और बोला—“आप क्या चाहते हैं।”

देवदत्ता बोला—“मैं कारागार की जाँच करना चाहता हूँ। मगधेश्वर का यही आदेश है। जो बन्दी यहाँ आने वाला है वह वहाँ बतवान है।”

इतना बोलकर देवदत्ता ने आदेश-चिन्ह सैनिक-नायक को दिखला दिया।

कारागार देखकर देवदत्ता ने सन्तोष प्रकट किया और अपने घमं सेनाध्यक्ष महास्पविराचार्य कुर्मायन से वह बोला—“अद्भुत है

आयुष्मान् । श्रेष्ठ व्यक्ति के लिए श्रेष्ठ स्थान चाहिये, उसके सम्मान के उपयुक्त ।”

कुर्मायन धीरे ने बोला—“यह किस के लिए है—गौतम इसमें वन्द होंगे क्या ?”

देवदत्त चिल्लाया—“यदि बिना बोले रहा नहीं जाता तो जीभ काट कर फेंक क्यों नहीं देते ।”

मन ही मन दो-चार भट्टी गालियाँ देकर कुर्मायन चुप लगा गया । वह देवदत्त को क्रोध से मर कर इस तरह देख रहा था जैसे छड़ी की चोट खाकर बन्दर मदारी की ओर देखता है ।

देवदत्त झूमता हुआ रथ पर बैठा । जब देवदत्त रथ पर चढ़ने लगा तो रथ एक ओर दब गया । कुर्मायन धीरे से बढ़बढ़ाया—“साले के शरीर के भार से पापों का ही भार अधिक है ।”

वह रथ भी घड़घड़ाता हुआ चल पड़ा और अग्निकार में छिप गया । उस डरावने कारागार के आस-पास फिर गहरी उदासी छा गई । घड़कते हुए हृदय से प्रहरी प्रतीक्षा करने लगे कि अब कौन आता है । धीरे-धीरे रात खिसकने लगी । आधी रात को एकाएक जोर से बिजली कौंधी, आधी उठी और भीषण वर्षा शुरू हो गई । कड़कड़ाहट के साथ वृक्षों की डालियाँ जब टूटती तो वन में आतंक छा जाता । प्रहरी तूफान और हवा के झोंकों से अपने को भरसक बचाते हुए पहरा देने लगे । कारागार खाली था किन्तु सैनिकों का बड़ा पहरा उस पर था । ऐसा जान पड़ता था कि बहुत से लोग उसमें रहने के लिए, उसे अपने अधिकार में करने के लिए ललचा रहे हों और सैनिक उस अमूल्य-निधि की रक्षा में तत्पर हों ।

धीरे-धीरे वर्षा का वेग बढ़ा और धरती से आकाश तक हाहाकार छा गया । तीन रथ इसी वर्षा के आवरण को चोरते-फाड़ते उस कारागार के सामने आये । घोड़े रह-रहकर भड़क उठने थे जिन्हें बुझल सारथी सम्मालते-सम्भालते थक गये थे । शंख बजाकर सभी सैनिकों को सूचना

दी गई। वे दौड़ते हुए आए और रथों को घेर कर खड़े हो गये। अन्धकार में आँखें गड़ा-गड़ा कर सैनिक देखना चाहते थे कि इन रथों पर क्या है, कौन है ?

अगले रथ पर से स्वयं भगधेश्वर अजातशत्रु उतरा। उनका शरीर लोहे के कवच से ढका हुआ था, उसके साथ अंगरक्षक के रूप में भगध सेना का महासेनाध्यक्ष भी कवचावृत्त नीचे उतरा। बीच वाले रथ पर से घसीट कर बिम्बसार को उतारा गया जिसे रस्सियों से कस कर बांध दिया गया था—वह वृद्ध सम्राट् हिल भी नहीं सकता था। दो सेनाधिकारी उसके पहरे पर थे, वे भी नंगी तलवारें लिए उतरे। बिम्बसार को मुर्दा की तरह उठा कर कीचड़ से भरी घरती पर, लापरवाही से रख दिया गया—वृद्ध सम्राट् अपने पैरों पर खड़े नहीं हो सकते थे। जहाँ पर उन्हें सैनिकों ने रख दिया वहाँ पर पानी जमा हो गया था, कीचड़ भी थी और घास भी उगी हुई थी। बिम्बसार चुप थे, मानो मूर्च्छित हों या मर चुके हों। अजातशत्रु कुछ दूर पर हट कर खड़ा था। तीसरे रथ पर से वर्षकार और देवदत्त—दोनों कपड़े सम्भाल कर बहुत धन से उतरे।

वर्षकार ने आदेश दिया—“बन्दी का बन्धन खोल दो।”

देवदत्त चिल्लाया—“अरे बन्धन क्यों खुलवाते हैं महामात्य जी। इसी तरह डाल दो काल-कोठरी में।”

वर्षकार ने देवदत्त के विरोध की ओर ध्यान नहीं दिया—सैनिक बाँधते हुए हाथों से अपने भूतपूर्व सम्राट् के बन्धन खोलने लगे। राजा के, वृद्ध राजा के शरीर से जब-जब सैनिकों की उँगलियाँ छू जाती तो उन्हें ऐसा लगता कि जैसे विद्युत का स्पर्श कर लिया हो। यह बिम्बसार भी अलौकिकता न थी किन्तु उन सोधे-सादे स्वामीभक्त सैनिकों की भावना थी। जिस शरीर की रक्षा के लिए, युद्ध में लाखों सिपाहियों ने बलिदान किया वह शरीर आज उनके सामने अपमानजनक स्थिति में

पड़ा था। राजा का आधा शरीर करीब-करीब पानी और कीचड़ में घँसा हुआ था। विम्बसार आँखें बन्द किये लम्बी-लम्बी साँस ले रहे थे।

वर्षकार बोला—“उठा कर ऊँची घग्गी पर रखो। यहाँ कीचड़ और पानी है”

दो सैनिकों ने गठरी की तरह उठा कर विम्बसार को ऊँची घग्गी पर रखवा। वे चुपचाप खड़े रहे। बड़े प्रयास के बाद बग्यन खुला। उनका शरीर बहुत जगह खोलने वालों के नाखूनों से छिल गया, खून निकलने लगा। बग्यन खुलने के बाद विम्बसार बैठ गये—वे चुप थे। वर्षकार पीठ फेर कर खड़ा था और अजातशत्रु भी दूसरी ओर देख रहा था। केवल देवदत्ता टल्का के प्रकाश में आँखें गढ़ा-गढ़ा कर विम्बसार की ओर देख रहा था और मुस्कुरा रहा था। वर्षकार ने फिर आदेश दिया—
“कारागार का द्वार खोलो और।”

देवदत्ता ने इस वाक्य को इस तरह पूरा किया—“इस राजद्रोही को उठा कर भीतर फेंक दो।”

क्रोध से अधीर होकर वर्षकार बोला—“बाहियात बकबास बंद होना चाहिये।”

देवदत्ता महामात्य के कड़े रुख से डर कर दो कदम पीछे हट गया। वर्षकार ने गम्भीर स्वर में आदेश दिया—“महाराज विम्बसार को सादर कारागार के अन्दर पहुँचा कर दरवाजा बन्द कर दो।”

विम्बसार उठ खड़े हुए और उसी सान से जिस सान से वे समा में सिंहासन पर बैठने आते थे कारागार की ओर बढ़े। दरवाजा खोल कर सैनिक सिर झुकाये एक ओर हट गया। बिना पीछे मुड़ कर देख मगध साम्राज्य के महाशक्तिशाली शासक सम्राट् विम्बसार सब कुथ्र गँवा कर चुपचाप घोर अन्धकार पूर्ण कारागार के भीतर चले गये।

इस कलंक पूर्ण नाटक पर काला पर्दा गिर पड़ा !

वर्षा ने और भी जोर पकड़ा। राजगृह अन्धार में डूब गया, किन्तु इतिहास उसे अपनी पनी दृष्टि से देख रहा था !!!

पथ नहीं लक्ष्य

मानव को पथ नहीं लक्ष्य देखना चाहिए—ऐसा मन उनका है जो किसी भी उपाय से अपना काम निकालना ही परम धर्म मानते हैं। राजनीति के मंदार में या जरा सुन्दर भाषा में कहना चाहे तो राजनीति के शमशान में बैठ कर जो शव-साधना करते हैं, मन्त्र सिद्ध करते हैं। वे कभी भी तरीकों की ओर ध्यान नहीं देते—वे सिद्धि पर ही नज़र टिका कर आगे बढ़ते हैं। उनका लक्ष्य अधिक से अधिक शक्ति-प्राप्ति होता है, शक्ति भी ऐसी जो विध्वसात्मक हो निर्माणात्मक नहीं। इस भयानक लक्ष्य की सिद्धि के लिए सीम्य साधनों से कैसे काम चल सकता है। अपने पिता को अजात-शत्रु ने नरक-कुण्ड में धुँध कर दिया

वह अहिंसा-न्याय के अनुसार और देवदत्त उसका दाहिना हाथ बना अपनी उद्देश्य-सिद्धि के लिए। अजातशत्रु के भीतर जो धुँपली-सी तस्वीर थी जिसे वह स्पष्ट नहीं पाता था उसे देवदत्त ने प्रत्यक्ष कर दिया। यही कारण है कि अजातशत्रु देवदत्त की ओर खिंच गया। बर्षकार के सिर पर भी विषदा का पहाड़ टूट पड़ने को तैयार था जिसका अनुभव उस बृद्ध अनुमयी, धूर्त ब्राह्मण ने किया। यदि वह अजातशत्रु के भयानक विचारों का विरोध करता तो दोनों में सटपटी होती। मामला तूल पकड़ लेता, पापद जनता को इस उलझन में हाथ डालना पड़ता, जो बुरा

होता । चालाक शासक कभी भी जनता को कुछ निर्णय करने का मौका नहीं देता । वे जनता के आगे पकी-पकाई रोटी ही रख देते हैं और कह देते हैं कि—खाना हो तो खाओ वरना भूखों मरो ।

भगड़ा बढ़ा कर जनता को अन्तिम निर्णय के लिए पुकारना वर्पकार नहीं चाहता था अतः उसने धीरे से अपने व्यक्तित्व की रक्षा करते हुए अजातशत्रु का साथ दे दिया । उसने इस उपाय से देवदत्त के अगले कदम को भी रोक दिया और अजातशत्रु के विचारों पर से अपने असर को मिटने से बचा लिया । वर्पकार ने अजातशत्रु को बदलने से अच्छा समझा अपने आपको बदल, देना जिसकी उसे दूसरे सभी कूट-नीतिज्ञों की तरह आदत भी थी ।

विश्वसार को कैद में डाल देने से न तो देवदत्त को शान्ति मिली और न अजातशत्रु का भय ही निर्मूल हुआ । दोनों अपने-अपने ढंग से मयाकुल थे और कुछ आगे बढ़ा चाहते थे । वर्पकार जानता था कि देवदत्त और अजातशत्रु के विचार मिलते हैं, इसी लिए दोनों 'मित्र' बने हुए हैं । ऐसे मित्र बहुत दिनों तक नहीं टिक रहते । मतलब सघ जाने के बाद वे अनजानते ही पीछे हटने लगते हैं और अन्त में फिर अपरिचित से बन जाते हैं । माँझी और मात्री की "मित्रता" तभी तक रहती है जब तक तेज धाराओं पर नाव तैरती होती है । नाव किनारे लगी न कि दोनों ही दोनों को मन से भूल जाते हैं । वर्पकार इस प्रयत्न में बराबर रहता था कि देवदत्त अपने पंख फैलाता हुआ पूरे मगध साम्राज्य पर कहीं न छा जाय—वह उसे सीमा के भीतर रखने के लिए बद्ध-परिकर था जिसकी ओर न तो देवदत्त का ध्यान था और न अजातशत्रु का । वर्पकार अपने शासक की इच्छाओं का भार स्वयं वहन करने को उद्यत रहने लगा जिससे उसे दूसरे भार-वाहक की कभी आवश्यकता ही न पड़े । इस तरह वर्पकार देवदत्त की आवश्यकता को बराबर कम करता जाता था । जब विश्वसार को कैद में डाल आया तो अजातशत्रु ने वर्पकार से कहा—
"महामात्य जी, मेरा मन सदा व्यग्र रहता है । अब तो मुझे सुखी और

शांत रहना चाहिए ।”

वर्षकार गम्भीर मुँह बना कर चुप रहा । उसकी यह चुप्पी अजात-शत्रु के हृदय में घड़कन पैदा करने वाली थी । वृद्ध महामात्य कुछ देर तक शून्य दृष्टि से खुले हुए दरामदे के बाहर की ओर देखता रहा और वह फिर कधो पर उत्तरीय सँभालता हुआ बोला— ‘आज चौथा दिन है महाराज कंदखाने में पड़े हैं । जनमत क्या है यह तो मैं नहीं बतला सकता किन्तु आप यह जान लीजिये कि जनता बहुत देर में गर्म होती है और फिर ठंडी भी देर में ही होती है । आज देवदत्त के आने की बात थी मगर वे भी उलझनों में फँस चुके हैं ।”

अजातशत्रु उत्सुक होकर बोल उठा—“उलझन ? उन्हें किसने उलझनों में फँसाया ?”

वर्षकार बोला—“शक्ति की उपासना करने वाला राजनीतिज्ञ कभी किसी दूसरे के जाल में नहीं फँसता—जब कभी फँसता भी है तो अपने फँसाये हुए जाल में । दूर तक देखने वाला राजनीतिज्ञ अपने पैरों के पास की खाई—खन्दक को नहीं देखता । देवदत्त का भी यही हाल हुआ चाहता है ।”

अजातशत्रु खिन्न मन से बोला—“घटना जानना चाहता हूँ महामात्य जी ।”

“घटना”—रुखे स्वर में वर्षकार कहने लगा—“देवदत्त तयागत का मूलोच्छेद करके अपने को ऊपर उठाने के लिए जोर लगाते रहते हैं । यह तो आप भी जानते ही होगे ।”

अजातशत्रु तेज आवाज में बोला—“तयागत मेरे बंदी हैं, छिपे बंदी ! मेरे पिता को उन्होंने अपनी ओर खींचा ; विमाता क्षेमा को अपनी दासी बनाने के बाद वंशाली वालों को बढ़ावा दिया । वे गृहत्यागी संन्यासी हैं तो उन्हें राजनीति से दूर रहना चाहिए । भिक्षु-संगठन एक जोरदार राजनीतिक-संगठन है । क्या आप इन्कार कर सकते हैं ?”

“इस विषय पर फिर कभी हम विचार करेंगे”—अनिच्छा-पूर्वक वर्षकार ने अपनी राय दी तो अज्ञातशत्रु सहम कर चुप लगा गया। वर्षकार बोले—“मैं देवदत्त की बात कहना चाहता हूँ।”

इसी समय द्वारपाल ने सूचना दी कि ‘देवदत्त प्यार रहे हैं।’

वर्षकार चुप लगा गये और देवदत्त को अन्दर पहुँचा कर द्वाररक्षक चले गये। हाथी की तरह भूमने हुए देवदत्त आया और अपना भारी बाहिना हाथ उठा कर आशीर्वाद देने के दाव बैठ गया। बैठने ही उसने वर्षकार से सवाल किया—“महामात्यजी, मैं स्वयं अपनी आँखों से देखा है कि हजार-हजार नागरिक बन्दीगृह की ओर जाते हैं और बन्दीगृह के दरवाजे पर फूल-माला, धूप-मैवेद्य चढ़ा कर लौट आते हैं। वह स्थान देवस्थल माना जाने लगा है। यह तो बिम्बसार की लोबप्रियता बढ़ने का प्रमाण है। आप सोचिये कि क्या होना चाहिए।”

वर्षकार बोला—‘इसे कौन रोक सकता है? जनता जिसे चाहे देवता बना दे जिसे चाहे पिशाच बना डाले, उस पर किसका बश चलता है।’

देवदत्त भुँमना कर कहने लगा—“आपने तो एक भाषण दे डाला। यदि कल जनता अपने ही हाथों से बन्दीगृह का द्वार खोल दे तो क्या होगा।”

मुस्कराकर वर्षकार ने कहा—‘जन-शक्ति का ज्ञान आप को नहीं है क्या! क्या होगा यह तो स्पष्ट है। जनता के पास कोई बन्दीगृह नहीं है जहाँ वह हमें बंद करके रखेगी वह तो मार-चूर करके भूमट खत्म कर देती है।’

देवदत्त काँप उठा। वर्षकार का मुस्कराना उसे अच्छा न लगा। अज्ञातशत्रु का भी चेहरा उतर गया। देवदत्त अपने बिखरे हुए साहम को समेट कर फिर बोला—“तब तो हम सभी जनता के पैरों से रौंद डाले जायेंगे—आप क्या कहते हैं महामात्यजी।”

वर्षकार तेज आवाज में बोला—“ठीक ही तो कह रहा हूँ । इतिहास मेरी बातों को सिद्ध करता है ।”

देवदत्त भी गरज कर बोला—“और ये सैनिक !”

वर्षकार गुस्से से उबल उठा और जवाब दिया—“सैनिकों के वत पर भी वही शासन किया जाता है । ये सैनिक भी तो जनता के ही आदमी हैं—हमारे आपके कौन हैं देवदत्त महोदय !”

इतना बोल कर वर्षकार ने अज्ञातशत्रु की ओर देखा जो सिर झुकाकर परवर की मूर्ति बना बैठा था ।

देवदत्त की भारी तोड़ ऊपर नीचे हो रही थी और वह तेजी से अपना पोपसा मुँह चला रहा था जैसे कुछ चबा रहा हो । उसकी गोल-गोल आँखें अपनी अन्तिम सीमा तक फैली हुई थी । वह कभी वर्षकार की ओर कभी अज्ञातशत्रु को इस तरह देख रहा था जैसे जाल में फँसा शेर फँसाने वाले की भय और व्यर्थ रोष से भर कर देखा करता है ।

वर्षकार ठठ खड़ा हुआ और अज्ञातशत्रु को लक्ष्य करके बोला—“मंत्री परिषद की बैठक होने वाली है मुझे आज्ञा दीजिये ।”

मूक आदेश देकर अज्ञातशत्रु ने ठंडी साँस छोड़ी और उदास दृष्टि से वर्षकार के अत्यन्त कठोर चेहरे की ओर देखा ।

वर्षकार धीरे-धीरे चला गया ।

देवदत्त का तब ध्यान भंग हुआ जब वर्षकार अपने रथ पर बैठ कर शायद खुली सड़क पर पहुँच गया था ।

देवदत्त बोला—“ऐं महामात्य जी चले गये ?”

अज्ञातशत्रु ने कोई उत्तर नहीं दिया तो फिर स्वर में नरमी लाकर देवदत्त बोला—“महाराज की सेवा में कुछ निवेदन करना चाहता हूँ ।”

अज्ञातशत्रु सजग होकर निवेदन सुनने के लिये बैठ गया तो देवदत्त बोलने लगा—“आखिर हम महाराज बिम्बसार को कब तक इस स्थिति में रखेंगे । धीरे-धीरे जन-सहानुभूति उन्हें प्राप्त होती जाएगी और बिना प्रयास के वे बलवान होते चले जाएंगे । बन्दीगृह उनके लिये वरदान बन

जाएगा। बहुत संभव है कि गौतम के लाखों अनुयायी भीतर ही भीतर महाराज विम्बसार के लिये प्रचार भी कर रहे हों।”

अजातशत्रु बोला—“तो हम क्या करें। यदि उनका वध करा देते हैं तो भी बुरा होता है, कारागार में बन्द रखते हैं तो भी जनता की महानु-भूति गैरानो पड़ती है।”

देवदत्त कहने लगा—“जनता का नाम लेकर आपको डराया जाता है। आप जानते हैं, जनता विस्मृतिशील होती है। वह एक ही बात को पकड़ कर बहुत दिनों तक उस पर टिकी नहीं रह सकती। लहर की तरह वह उठती है और दूसरे ही क्षण गिर जाती है।”

अजातशत्रु को जैसे प्रकाश मिल गया। उसकी आँखें चमक उठीं। वह कुछ देर गम्भीर विचार में निमग्न रहा और फिर बोला—“यह बात सही है। जनता की पहली लहर को संभालने की जरूरत है—उस लहर को जो शान्त नहीं संभाल सका वह पिट गया। तो अब यह हम तै कर लें कि किस उपाय से अपने गले की फाँसी से छुटकारा पावें।”

देवदत्त प्रसन्नता से फूँज की तरह खिल उठा और बोला—“मैंने उपाय सोचा है महाराज, खून करने की जरूरत नहीं है और न शोर मचाने का ही काम है। आप महाराज विम्बसार का भोजन बन्द कर दें—वे दस-बीस दिन में स्वयं घरती से बिदा हो जाएँगे। किसी को पता भी नहीं चलेगा। मैंने तो अहिंसा-व्रत धारण किया है। तलवार उठाने की राय कभी नहीं दे सकता। रक्तपात एक भयानक पाप है—उफ् !”

देवदत्त ने ऐसा मुँह बनाया मानो रक्तपात की कल्पना करते ही उसका रोम-रोम कातर होकर सिहर उठा हो। अजातशत्रु के जलाट पर चिन्ता की रेखाएँ झलक कर विलीन हो गईं।

वह कहने लगा—“मैं एक व्यवस्था करता हूँ। महाराज को आप के अधिकार में छोड़ देता हूँ। आज से वे आपके बन्दी माने जाएँगे। आप

जैसा उचित मममें उनके सम्बन्ध में व्यवस्था करें—आप उन्हें मुक्त नहीं कर सकते, बस इतना ही अधिकार मेरा रहेगा ।”

देवदत्त आनन्द विभोर होकर मन ही मन थिरक उठा—वह हाथ जोड़ कर बोला—“महाराज ने मुक्त तुच्छजन पर बड़ा विश्वास किया । मैं तो दास हूँ । यह शरीर आपका है, आवश्यकता पड़ेगी तो अपने शरीर के रक्त की प्रत्येक बूंद आपके चरणों पर उत्सर्ग कर दूंगा ।”

वह आनन्द के आवेग में और न जाने क्या-क्या कर गया । अज्ञात-शत्रु सुनता रहा और जब देवदत्त चुप हुआ तो यह बोला—“कल आप को मैं अधिकार-पत्र दिखवा दूंगा ।”

इतना बोल कर अज्ञातशत्रु उठ खड़ा हुआ । देवदत्त ने हाथ जोड़ कर पहली बार राजा को प्रणाम किया—वह सदा की तरह आशीर्वाद नहीं दे सका ।”

देवदत्त अपने रथ पर बैठ कर उम बन्दीगृह की ओर चला जहाँ विम्बसार बन्द थे । वह रथ पर बड़ी शान से बैठा था, उस की छाती तनी थी—टीक मुर्गे की तरह और चेहरा जल रहा था, साँस जोर-जोर से चल रही थी । जो रास्ते में देवदत्त को इस तरह रथ पर बैठे देखते थे वे हँसते थे । किसी ने कहा—‘पागल हो गया है’ तो किसी ने कहा—‘यह भी एक ही मायावी है ।’ देवदत्त का रथ आगे बढ़ता चला गया ।

अब उस के सामने विम्बसार की छोटी काल-कोठरी थी जिस में महाराज बन्द थे । दोपहरी का समय था । सेनानायक देवदत्त को पहचानता था, उसने उसे रोका नहीं । वह रथ से उतर कर गम्भीरगति से बन्दीगृह के बन्द दरवाजे पर पहुँचा ।

कोठरी के अन्दर विम्बसार एक ढोके पर किसी न किसी तरह दीवार से पीठ लगाकर बैठे थे । उनके सामने वह मोखा था जिससे कुक्कुटपाद-गिरि नजर आता था, उस पहाड़ी पर बुद्धदेव वर्णवास कर रहे थे ।

देवदत्त ने खांस कर बिम्बसार का ध्यान खींचा । बिम्बसार अचल बैठे रहे । देवदत्त ने पत्थर का एक टुकड़ा लेकर सीखियों को खटखटाना शुरू किया किमी दूरारती बच्चे की तरह । बिम्बमार ने ठीक सम्राट् की तरह गम्भीर स्वर में पूछा—“कौन है ?”

रोव भी एक चीज होनी है—देवदत्त का हृदय धड़क उठा और वह एक कदम पीछे हट गया । उसने अपने को सम्भाल कर कहा—“सो रहे थे क्या ?” बिम्बमार ने कोई जवाब नहीं दिया तो देवदत्त मन ही मन क्रोध से तिलमिला उठा—मौन के मूँह में पड़े हुए इस अर्घमृत बुड्डे में भी इतनी शान ! वह बोला—“बोलते क्यों नहीं । छोटें आदमियों से बोलने में राज-सम्मान में बट्टा लगने का भय है क्या ?”

बिम्बमार ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया । इस बार देवदत्त जल-भुन कर राख बन गया । वह गरजा—“सिर पर काल नाच रहा है मगर ऐंठ नहीं गई ।”

देवदत्त के मूँह से ऐसी बात सुनकर सेनानायक झुल्ला उठा । एका-एक उसका दाहिना हाथ तलवार की भूठ पर चला गया । वह बोला—“मुनिये महाशय, बन्दीगृह में रहकर भी सम्राट्, सम्राट् ही हैं । आप उनका अपमान नहीं कर सकते । संयत भाषा काम में लाइये ।”

देवदत्त चिल्लाया—“तुम पहचानते नहीं कि मैं कौन हूँ ?”

सेनानायक आदेश देने वाले स्वर में बोला—“अब आप यहाँ पर नहीं रह सकते—बसिये ।”

देवदत्त डर गया और नरम स्वर में बोला—“यह कैदी मेरा है, सम्राट् का आदेश मुझे मिल चुका है ।” सेनानायक ने कहा—“स्वयं सम्राट् भी किसी सम्राट् का अपमान नहीं कर सकते—सिर उतार सकने हैं । हम सम्राट् के सेवक नहीं हैं, साम्राज्य के भी सेवक नहीं हैं, नियमों के सेवक हैं । बस, अब आप चले जाइये ।”

देवदत्त क्रोध से दाँत पीसता हुआ अपने रथ की ओर लौट आया ।

बिम्बसार चुपचाप बैठे कुक्कुटपाद-गिरि को देख रहे थे जिस पर

उनके शास्ता थे । वह भोला इसी लिए था ।

चलते-चलते देवदत्त बोला—“कल मैं सम्राट् का आज्ञापत्र लाकर तुम्हें दूंगा ।”

सेनानायक बोला—“दीजियेगा किन्तु उसमें यह नहीं लिखा होगा कि आप आकर बन्दी-सम्राट् का अपमान किया करें । ऐसा आदेश कोई भी नहीं दे सकता—यह सैनिक-धर्म और परम्पराओं के विरुद्ध है । हम शत्रु के सम्मान की रक्षा करते हुए उसका सिर तराश लेते हैं । आप विदा हो ।”

देवदत्त चला गया और चलते-चलते उसने ज्वाला भरी आँखों से पहले तो उस बन्दीगृह को देखा उसके बाद कुक्कुटपद-गिरि को जिस पर तयागत विहार कर रहे थे ।

रथ जाने के बाद सेनानायक बन्दीगृह के दरवाजे के सामने जाकर खड़ा हुआ और सैनिक रीति से अभिवादन करके बोला—“महाराज को किसी वस्तु की आवश्यकता है ?”

बिम्बसार ने बैठे ही बैठे जवाब दिया—“यदि महारानी आये तो उन्हें यहाँ तक पहुँचा दिया जाय ।”

सेनानायक अभिवादन करके चला गया । थोड़ी देर बाद एक रथ आया और महारानी झोमा नीचे उतरी । वे देखने में बूढ़ा और थकी हुई सी जान पड़ती थी—कोटरगत आँखें, सूजी हुई पलकें, मैली साड़ी और रक्त बिखरे हुए बाल, शरीर आभरणहीन । वे सिसकती हुई रथ से उतरी और बन्दीगृह की ओर निःशब्द चली गई ।

वह स्थान जहाँ 'कुण्डा' न हो
 धैकुण्ड है, स्वर्ग है। धरती पर भी
 स्वर्ग हो सकता है और वहीं हो
 सकता है गहाँ कुण्डा न हो, खींचतान
 न हो, सब, सब के लिए जो रहे हों,
 सब, सब के लिए मरने को तैयार हों।

धरती

का

स्वर्ग

हम वैशाली-गणतन्त्र की ओर
 जाना चाहते हैं जिसे धरती पर का
 स्वर्ग कहना ही अधिक उपयुक्त जान
 पड़ता है। सात हजार सात सौ
 सात सौ वहाँ 'राजन' थे। यानी
 सभी राजा थे या सभी प्रजा। इतनी
 ही संख्या में सत्त-मंजिले मकान थे
 और प्रत्येक महल के साथ वाम
 था—नजरवाग। वैशाली का गण-
 तन्त्र एक पूर्ण संगठित गणतन्त्र था,
 मुलामी की तरह जनता के सिर पर
 और-जबरदस्ती से लादा हुआ शासन

नहीं। प्रत्येक व्यक्ति उसको अपना ममभूता था, अपने अभ्युदय, श्रेय और
 सिद्धि का कारण रूप मानता था। उस गणतन्त्र में कोई हीन नहीं था,
 कोई उत्तम न था, किसी का अधिकार अधिक नहीं था, किसी की ताकत
 कम न थी। सबके द्वारा किया गया सब को मान्य होता था, कही विरोध
 नहीं था, कही उखाड़-मछाड़ न थी। वैशाली का प्रत्येक नागरिक अपने
 को प्रतिष्ठित मानता था और यह इस लिए कि वह एक सुगठित
 गणतन्त्र का अधिकार सम्पन्न नागरिक था। आज से १५०० साल पहले
 वैशाली-गणतन्त्र एक पूर्ण तथा आदर्श गणतन्त्र था जो अपने आप में

पूर्ण था और अपनी सीमाओं के भीतर पूर्णतः मजबूत था। जनता का हठ तथा अजेय समर्थन उसे प्राप्त था तथा गणतन्त्र के संचालक जनता के लिए ही सोचा और काम किया करते थे—अपने लिए अलग से कुछ भी सोचने की वहाँ जरूरत ही न थी। सबके साथ ही सबका हित संभव था—वहाँ व्यक्ति नहीं समष्टि का आदर था।

जिस देश में देश से व्यक्ति बड़ा हो जाता है उस देश का भविष्य अन्धकार पूर्ण हो जाता है क्योंकि व्यक्ति तो आज है कल नहीं रहेगा किन्तु देश को तो रहना ही है। किसी क्षणभंगुर आधार पर क्याई वस्तु को टिका देने का परिणाम भयानक ही होता है। वैशाली गणतन्त्र में ऐसी कोई बात न थी—वहाँ ७७०७ राजन थे—इन 'राजन' में कोई 'महाराजा' न था। यही वैशाली गणतन्त्र की सब से बड़ी विशेषता थी, बहुत बड़ा गुण था।

शासन-संगठन भी बहुत ही ठोस था। बंदेशिक सम्बन्धों की देख-भाल के लिए एक समिति थी जिस में ६ लिच्छवी सदस्य थे। संघ की सभा में ७७०७ सदस्य बैठते थे, इनमें से प्रत्येक 'राजा' कहलाता था। इनका 'अभिषेक' होता था, इसीलिए इन्हें राजा (अभिषिक्त राजन्य) कहा जाता था। राजा उपाधि संधीय संगठन की मूल आधार थी (राजा अकोप-जीवित ; कौटिल्य)। इनमें से कोई एक दूसरे से न तो छोटा माना जाता था और न बड़ा—प्रत्येक व्यक्ति अपने को पूर्ण शक्ति सम्पन्न राजा मानता था। (एकैक एवं मन्यते अह राजा अह राजेति—कौटिल्य)। एक "अष्टकुल सभा" थी जो न्याय के लिए उच्च समिति थी। कहने का तात्पर्य यह कि वैशाली गणतन्त्र एक इतना ठोस गणतन्त्र था कि उसमें जरा भी दरार न थी। जनता अपने गणतन्त्र के लिए सब कुछ धुसी-धुसी न्योछावर करती थी। उस पर न तो तलवार का दबाव था और न कानून का। संघ की सफलता शासन पर उतना निर्भर न थी, जितना कि जनता के चरित्र पर। संघ के अधिकारी और निवासी विनाश और आलस्य से रहित थे। यह स्पष्ट है कि संघ का न तो एक

क्षण और न एक कण आनस्य या विलास में नष्ट होने पाता था। वे गहों पर नहीं सोते थे, लकड़ी के तख्ते पर सोते थे और लकड़ी का ही तकिया लगाते थे^१ क्योंकि वस्त्र उत्पादन उम्र पैमाने पर नहीं होता था और न वे अपने राज्य के बाहर से ही विलास के कपड़े खरीद कर राष्ट्र के धन को बाहर भेजते थे।

हम उपन्यास लिख रहे हैं अतः वैशाली की एक घुंघली तस्वीर आपके सामने उपस्थित करना हमारा उद्देश्य है। यह दुःख के साथ स्वीकार करना पड़ता है कि जो तस्वीर हम यहाँ उपस्थित कर रहे हैं वह काफी घुंघली पड़ चुकी है। जो देश अपने गौरवपूर्ण इतिहास की ओर से विमुख हो जाय उसकी रक्षा कौन कर सकता है। हाँ, तो तरीका यह था कि वैशाली-गणतंत्र की संघ-सभा में बहुत सी राजनैतिक पार्टियाँ थी और प्रत्येक दल के सदस्य अपना अलग रंग पसन्द करते थे—वस्त्र, रंग, शरीर पर के रत्न सभी एक ही रंग के होते थे। किसी का रंग हरा था तो किसी का लाल। जनता में भी वे पहचाने जाते थे अपने जुदे-जुदे रंग से। उनमें मतभेद भी होता था किन्तु जो निर्णय बहुमत से होता था उसे सभी मिर झुका कर स्वीकार कर लेते थे और उसी के अनुसार आचरण करते थे। बहुमत का निर्णय सर्वमान्य था।

वैशाली वाले विद्वानों और वृद्धों का बड़ा आदर करते थे। पूजा-स्थानों और स्त्रियों का अशेष सम्मान था। छोटी-छोटी बातों के लिये भी सभी जमा होते थे, अपने-अपने विचार उपस्थित करते थे और जो अन्तिम निर्णय होता था उसे सहर्ष स्वीकार कर के काम में जुट पड़ते थे। मतभेद सभी तक रहता था जब तक बहुमत का फैसला सामने नहीं आता था—निर्णय हो जाने के बाद उसका विरोध करना राज्यद्रोह था और ऐसे द्रोह के लिए भयानक से भयानक दंड व्यवस्था भी थी। जिस दिन की चर्चा हम करने जा रहे हैं उस दिन कोई राष्ट्रीय त्योहार

या । 'नगर-कल्याणी'^१ इस त्योहार का उद्घाटन अपने नृत्य और गीत से करने वाली थी । नगर-कल्याणी या जनपद-कल्याणी को एक नजर देखने के लिये भीड़ उमड़ रही थी, तरह-तरह के बाहनो पर राष्ट्रीय रंगशाला की ओर लोग जा रहे थे । कई दिनों से घर-घर में यह चर्चा थी कि अमुक दिन जनपद-कल्याणी जनता के सामने नाचेगी और गाएगी ।

जनपद-कल्याणी के प्रति सब के हृदय में सम्मान के भाव थे क्योंकि वह राष्ट्र की कलात्मक-निधि थी, वह साधारण नर्तकी या गायिका न थी । भीड़ उमड़ती हुई चली गई और राष्ट्रीय रंगशाला में जन-समुद्र उमड़ पड़ा किन्तु सभी चुप थे, शान्त थे और अपनी-अपनी जगह पर बैठे आकुल हृदय से उस ओर देख रहे थे, उस सजे हुए मंच की ओर देख रहे थे जिस पर जनपद-कल्याणी को आकर उस राष्ट्रीय महोत्सव का मंगलमय उद्घाटन करना था । संगीत की अमर लहरियों के द्वार महोत्सव का उद्घाटन कब होगा, इसकी प्रतीक्षा दर्शक व्यग्र हो, कर कर रहे थे । समय आगे की ओर खिसकता हुआ जा रहा था । सोने और रत्नों तथा फूलों से अलंकृत उस मंच पर वाद्ययंत्रों के साथ वाद्य-विशारद आये और फिर पायल की झंकार भी सुन पड़ने लगी ।

१. इसे 'जनपद-कल्याणी' कहा जाता था । बौद्ध जातक (तेलपत्त जातक ६६) में जनपद-कल्याणी की चर्चा आई है । जनपद-कल्याणी न अधिक मोटी हो न झुगली और न काली ही हो, गोरी भी बहुत न हो—उसके शरीर में चमक हो । उसके होंठ, हाथ, पैर के तलवे लाल के रंग की तरह लाल हों । उसकी नसें देखने पर दूध की धार के समान दिखाई पड़ें । उसके दाँत चमकदार हों और शरीर का गठन ऐसा हो कि २० साल की उम्र होने पर भी १६ साल से अधिक उम्र वाली न जान पड़े । यह नृत्य और संगीत में सर्वश्रेष्ठ हो, दर्शकों और श्रोताओं को पागल बना देने की क्षमता उसमें होना जरूरी है । वह अपनी इच्छा से न गाये और न गावे—विशेष अवसर आने पर ही जनपद-कल्याणी गाये या नाचे ।

साँम रोक कर जनता देखने लगी मंच की ओर । पायल की श्रुति मधुर तथा सम्पादक भंकार क्रमशः स्पष्ट सुनाई देने लगी । वाद्य-विशारदों में सतर्कता की लहर भी फैल गई । वे अपना-अपना वाद्य-यंत्र लेकर मानों सजग हो कर बैठ गये । पायल की भंकार अब और अधिक स्पष्ट सुनाई देने लगी । लोग आँखें मल-मल कर मंच की ओर देखने लगे । एक-एक पल भारी पड़ रहा था, एक-एक क्षण का बीतना कठिन जान पड़ता था । एकाएक पीछे की यवनिका उठी और हजारों जोड़ी उत्सुक आँखों ने देखा—जनपद-कल्याणी जनता को हाथ जोड़ कर प्रणाम कर रही है । उसका हाथ जोड़ना, चेहरे पर श्रद्धा के भाव लाना, झुकना और फिर धीरे-धीरे सीधे खड़ा हो जाना भी कला का एक अत्यन्त मधुर प्रदर्शन ही था । इतने ही से जनता आनन्द विभोर हो गई और बहुतों ने अपनी मुघ-बुघ भी गंवा डाली ।

• जनपद-कल्याणी ने मुस्करा कर सब तरफ देखा । वह मंच के अग्रिम छोर पर चनी आई और फिर अत्यन्त कमनीयता के साथ, जनता की तरफ बिना पीठ दिये पीछे हट कर उस ने नाचना आरम्भ कर दिया । उस के दोनों सुन्दर लाल-लाल धरण पहले तो धीरे-धीरे उठ रहे थे, उस के बाद उन में गति आई । देखने वालों को यह विश्वास हो गया कि जनपद-कल्याणी हवा के स्तर पर नाच रही है ।

जनपद-कल्याणी के शरीर पर केवल फूलों का शृङ्गार था—रंग-विरंगे फूलों का । अङ्गों के अनुसार फूलों का चुनाव किया गया था । काले बालों के फूलों का रंग स्फेद या तथा कर्णफूल के लिए नीले—किस अङ्ग में किस रंग के फूल की शोभा अङ्ग की शोभा के साथ मिल कर चमत्कार पैदा कर सकेगी, इसका पूरा-पूरा ख्याल रक्खा गया था, जनपद-कल्याणी के शृङ्गार करने में ।

एक घण्टा से कम वह नाची और जैसे ही उस ने बैठ कर वीणा को अपनी गोद में रक्खा, दर्शकों में बेचैनी सी फैल गई । बहुत से व्यक्ति चुपचाप भीड़ में घुस कर कानों-कानों में यह सम्वाद देने लगे कि मगध

की सेना गंगा पार कर रही है। यह सम्वाद जनपद-कल्याणी को भी बहुत ही सावधानी से दिया गया। वह क्षण भर के लिए उदास हो गई किन्तु तुरत खड़ी होकर बोली—“सुना है अपने राष्ट्र पर संकट आने वाला है। यह मेरा नृत्य विजय यात्रा के पहले का नृत्य है। अब मैं अपना विजय-गीत तब सुनाऊँगी जब हमारा राष्ट्र विजयी हो कर फिर इस रगशाला में पूर्ण गौरव के साथ उपस्थित होगा।”

इतना बोल कर जनपद-कल्याणी ने हाथ जोड़ कर जनता का सादर अभिवादन किया। जैसे लोग पूर्ण शान्ति के साथ रगशाला में आये थे उसी तरह विदा हो गये। न शोर गुल मचा और न धक्का मुक्की हुई। जनता आई थी आनन्द के हिलोरो में भूमती हुई, और विदा हुई जोश में भरी हुई—चढाई करने वालों को अच्छी शिक्षा देने के लिये।

कोई किसी से पूछता न था कि ‘अब क्या होगा’ क्योंकि प्रति व्यक्ति का कर्तव्य निश्चित था प्रत्येक व्यक्ति यह जानता था कि ऐसे अवसर पर उसे क्या करना चाहिये, अतः सर्वत्र शान्ति थी। दूकानें खुली थी आने जाने वालों की भीड़ भी पथी पर थी, पर सभी कठोर गम्भीर मुद्रा में थे। संकट के अवसर पर श्रेष्ठ राष्ट्र का चरित्र और भी दृढ़ हो जाता है क्योंकि वह बाहर से सगठित तो रहता ही है भीतर से भी सगठित हो जाता है, यानी वह अपने आपको ठोस बना लेता है। सुख के दिनों में जो ढिलाई पैदा हो जाती है, लापरवाही पैदा हो जाती है, संकट की भनक मिलते ही श्रेष्ठ राष्ट्र की ढिलाई और लापरवाही क्षण भर में गायब हो जाती है—वह अपने आप को अपने भीतर इतने जोर से समेट लेता है कि बाहर का विकार उसके भीतर प्रवेश ही नहीं कर सकता।

बैशाली का रंग देखते-देखते बदल गया। आप से आप राग-रग स्थगित हो गये, मद्यशालाये बन्द हो गईं, खेल-तमाशे रुक गये। बैशाली का प्रत्येक नागरिक जैसे कर्तव्य की अत्यन्त कठोर भूमि पर दृढ़ताप मार कर खड़ा हो गया और किसी भी स्थिति का सामना करने को तैयार हो गया मगर अचरज यह कि किसी के चेहरे पर भय, चिन्ता

या उत्तेजना की भूलक भी देने में नहीं आई। स्वाभाविकता बनी रही, शान्ति बनी रही, स्थिरता बनी रही किन्तु दिशा बदल गई। आमोद प्रिय नागरिक शस्त्र-धारी योद्धा बन गये। शामन-मभा की वंटकें होने लगी और उसके मदस्य अपनी-अपनी पार्टी से ऊपर उठ कर मोचने लगे कि अपने गणतन्त्र पर आया हुआ यह संकट कैसे टले और किम सपाय से जन-घन की कम से कम हानि राष्ट्र को सहनी पड़े।

लगातार खबरें आ रही थी, राजगृह से लौट कर बंगाली तक जैसे गुप्तचरों का तांता बँधा था। अज्ञातघनु क्या कर रहा है, वर्षकार क्या व्यवस्था कर रहा है, मगध सेना का सेनाध्यक्ष कौन है, वह किस आचार विचार और मस्कार का व्यक्ति है, इत्यादि बातों की सही-सही खबरें तुरन्त-तुरन्त आने लगी और बंगाली गणतन्त्र के महामन्त्री धर्मेश्वर प्रत्येक संवाद की जाँच गहराई से करने लगे। गणतन्त्र के अध्यक्ष थे नीतिरक्षित। नीतिरक्षित शाक्य-वंश के एक अत्यन्त और और मेधावी व्यक्ति थे। धर्मेश्वर ब्राह्मण था। वह महा विद्वान् और निष्ठावान् ब्राह्मण था तथा स्वयं एकान्त स्थान में ऋटिया में रहता था। वह पहले तक्षशिला महाविद्यालय का आचार्य था। धर्मेश्वर नैष्ठिक ब्रह्मचारी और प्रौढ व्यक्ति था। जनता में उसका विशेष सम्मान था। उस ऋषि-तुल्य महामन्त्री के पीछे आँखें बंद करके बंगाली की जनता दौड़ती थी। शासन-सभा का प्रत्येक सदस्य अपने महामन्त्री का रुख देख कर बोलता था किन्तु धर्मेश्वर ने अपने आपको कभी भी औसत से ऊपर उठने नहीं दिया। वह न तो अपने को और न अपने विचारों को किसी पर सादता था और न कभी यही सोचने का अवसर देता था कि वह बंगाली-गणतन्त्र का एकमात्र रक्षक और त्राता है। उसे श्रेष्ठत्व से घृणा थी, वह चाहता था कि सारा राष्ट्र श्रेष्ठत्व प्राप्त करे या श्रेष्ठत्व-अर्जन करे। बंटवारे में जितनी श्रेष्ठता सब के हिस्से में पड़े उतनी ही श्रेष्ठता उसके लिए पर्याप्त है। यही कारण है कि धर्मेश्वर बंगाली के प्रत्येक नागरिक का अपना था, भाई, पिता, पुत्र जैसा था—महामहिमामय शासक वह न था। वह

कहा करता था कि गणतन्त्र में कोई भी श्रेष्ठ नहीं माना जा सकता, सभी को साथ-साथ ऊपर उठना है, साथ-साथ फूलना-फलना है। गणतन्त्र एक विशाल परिवार है, जिसका प्रत्येक सदस्य बराबर-बराबर अधिकार रखता है।

धर्मेश्वर अध्यक्ष के निकट भये। अध्यक्ष ने उठ कर उस ऋषि का स्वागत किया। सभ्या का समय था और देवस्थानों से शस्त्र-घटे की आवाज आ रही थी।

अध्यक्ष नीतिरक्षित ने मुस्करा कर पूछा—“आचार्य, मैं केवल एक बात जानना चाहता हूँ।”

धर्मेश्वर ने गम्भीर स्वर में पूछा—“कहिए।”

नीतिरक्षित कहने लगा—“मेरा ऐसा विश्वास है कि किसी भी सकट से जनता स्वयं उबरती है, राज्य केवल ऊपर-ऊपर से सहारा देता है।”

धर्मेश्वर ने सोच कर जवाब दिया—“मैं समझ गया। हमारी जनता का चरित्र अस्थिर हड है, चट्टान की तरह ठोस है। चिंता का कोई कारण नहीं है। जनता का उच्च चरित्र-बल ही उसे आपदाओं से बचाता है। जनता का चरित्र बल यदि नष्ट हो जाय तो किसी भी शासक में इतनी शक्ति नहीं है जो सेना लेकर उसकी रक्षा कर सके। हीन-चरित्र वाली जनता अपने आपको ही बचा डालती है, वह भेड़ियों का झुण्ड मात्र है। ऐसी जनता पर शासन करना है अपनी जान को हर घड़ी सकट में फँसाये रहना।

नीतिरक्षित का चेहरा आनन्द से खिल उठा - “आचार्य, हमारे महान् गणतन्त्र की जनता स्वयं अपने गणतन्त्र की रक्षा करने की शक्ति रखती है?”

धर्मेश्वर ने जोर देकर कहा—“आपके मन में जनता के प्रति अविश्वास कैसे पैदा हो गया। मुझे तो दुःख हो रहा है। कोई भी शक्ति ऐसी नहीं है जो बंशाली की जनता को पोछे धकेल सके। यह गणतन्त्र न तो आपका

है और न सात हजार सात सौ सात राजन् का। यह गणतन्त्र जनता का है, वही उसकी रक्षा कर रही है, करेगी। हमारी जनता का राष्ट्रीय चरित्र अत्यन्त ऊँचा है साथ ही उसका सामाजिक चरित्र भी अभिनन्दनीय है। जो जनता स्वयं अपने ऊपर शासन करना जानती है उसके लिए किसी भी प्रकार के शासन-यन्त्र की आवश्यकता नहीं है। यदि हम न भी रहें तो भी हमारा गणतन्त्र इसी तरह कायम रहेगा—यह मेरी दृढ़ धारणा है।”

नीतिरक्षित अपने सफेद बालों वाले सिर पर हाथ फेरते हुए परम-संतोष पूर्वक कहने लगा—“इस बार मगधराज ने सँमेल कर आक्रमण किया है, आपको तो ज्ञात ही होगा। अज्ञातशत्रु चाहता है कि यह गणतन्त्र नष्ट हो जाय और अधिनायक-तन्त्र की स्थापना हो।”

धर्मेश्वर हँस पड़ा और बोला—“बाहर के आक्रमण से सच्चा गणतन्त्र नष्ट नहीं किया जा सकता। जब भीतर से उसकी जड़ें खोखली की जाती हैं तब वह टूट कर बिखरने लगता है। हमारा गणतन्त्र विस्तृत ठीक है। हमारे नागरिकों का चरित्र ऊँचा है तो फिर हम क्यों आक्रमण की निता करें अघ्यक्ष महोदय।”

नीतिरक्षित का चेहरा दमक उठा। उसने कहा—“आज सभा को बैठक में आप तो उपस्थित थे ही। हम कुछ राजाओं में निराशा क्यों पाते हैं, वे कुछ ऐसी बातें बोल रहे थे जैसे इन आक्रमण की खबरों ने उन्हें विचलित कर दिया हो।”

धर्मेश्वर बोला—“मैं कहता हूँ, ऐसी बात नहीं है। मानव कभी भी एक स्तर पर टिका नहीं रह सकता—कभी नीचे कभी ऊपर आते-जाते रहना उसका स्वभाव-सिद्ध व्यापार है। हमारा काम है अपने नागरिकों को नीचे उतरते ही फिर खींच कर ऊपर पहुँचा देना। उन्हें नीचे उतरने से रोका नहीं जा सकता। नेता का काम होता है बराबर जनता को ऊँचे स्तर पर टिके रहने के लिए उत्साह और प्रेरणा प्रदान करते रहना।”

नीतिरक्षित का हृदय सतोष से भर गया । इसी समय एक दूत आया और उसने खबर दी कि सेना का भारी जमाव पाटलिग्राम में हो रहा है । पाटलिग्राम का निर्माण ही इसी उद्देश्य से किया गया था कि वहाँ से वैशाली पर आक्रमण करने में सुविधा हो । पाटलिग्राम गंगा-सोन के बीच में बसा था (आज भी वसा है यद्यपि सोन दूर खिसक गया है) । दूत ने कहा, “हजारों की सख्या में नौकायें तैयार हैं । जल-युद्ध के लिए विशेष रूप से सैनिकों को शिक्षा दी है, ताम्रपर्णी* में जो एक बन्दरगाह है । दूत ने यह भी कहा कि इस बार युद्ध काफी दिनों तक चलाया जायगा जिससे वैशाली की जनता ऊब जाय, तबाह हो जाय और अपने नेताओं के विरोध में विद्रोह कर दे । धन और जन का नाश, वह भी वर्षों तक—जनता कैसे सहन कर सकेगी । यह झुकेगी, थक जाएगी और उसका स्तर नीचे गिर जाएगा ।”

दूत ने अन्त में कहा कि—“पाटलिग्राम से ही आ रहा हूँ । अज्ञात-शत्रु का महामात्य वर्षकार पाटलिग्राम में ही टिका हुआ है । वह सत जैसी मुखाकृति वाला बूढ़ ब्राह्मण किसी भी राक्षस से कम मायावी नहीं है । देवदत्त भी उसका सहायक बना हुआ है जो मानव रूप में साक्षात् पिशाच है ।”

आचार्य धर्मेश्वर ने दूत को आदरपूर्वक विदा किया और राष्ट्र सेवा की प्रशंसा की । दूत से चलते समय महामन्त्री ने पूछा कि क्या मगध राज्य की जनता अपने सम्राट् की इस नीति को पसन्द करती है ?

दूत बोला—“महोदय, गुलाम जनता के समर्थन या विरोध का क्या मूल्य होता है यह आप जानते हैं । मगध की जनता क्या स्वतन्त्र है ?”

महामन्त्री ने कहा—“दूत प्रवर, तब हम क्यों चिन्ता करें । पराधीनो में आत्मबल और नैतिक साहस का अभाव होता है और जिस

*ताम्रपर्णी—वर्तमान पच्छिम बंगाल का ‘तामलुक’-परगना । बौद्ध-युग में यह एक श्रेष्ठ बन्दरगाह था ।

देश की जनता में आत्मबल या नैतिक साहस नहीं होता उस देश की जनता को पैसा या पद का लोभ दे कर आसानी से खरीदा जा सकता है। हम मगध के राजा से नहीं डरते—वहाँ एक राजा है, हमारे गणतन्त्र में सभी राजा-महाराजा हैं, कोई किमी का गुलाम नहीं है।”

दूत प्रणाम कर के विदा हो गया तब नीतिरक्षित ने कहा—“आप का कथन ठीक है। हम भी स्वागत-मत्कार की तैयारी करें—वे आते हैं तो आवें।” धर्मेश्वर मुस्करा कर चुप लगा गया।

राज्य की सीमा पर सेना भेज कर ही धर्मेश्वर आया था अध्यक्ष से आदेश प्राप्त करने। वह जनता के साहस और बल को जानना था—उसे भय न था, चिन्ता न थी। वह जनता का आदमी था, जनमत की नब्ज उस के हाथ में थी। परिस्थिति पैदा करना, उसे अपने उपयोग में लाना और फिर समाप्त कर देना धर्मेश्वर के लिए कोई बड़ी बात न थी। वह कभी समय की प्रतीक्षा नहीं करता था, समय उसके इशारे पर आगे बढ़ता था, पीछे खिसकता था। वह ब्राह्मण एक महाशू गणतन्त्र का महामन्त्री था।

बैशाली में तो यह हो रहा था और उधर राजगृह के एक एकान्त कक्ष में बैठ कर देवदत्त अजातशत्रु को समझा रहा था कि जब तक त्रिम्बसार जीवित है किसी भी हालत में बैशाली पर आक्रमण करना उचित नहीं कहा जा सकता। अजातशत्रु बोला—“यह तो मैं भी स्वीकार करता हूँ। अच्छा हो कि राजा को प्राण दण्ड दे कर हम भार मुक्त हो जायें।”

देवदत्त दोनों हाथ से कान बन्द करके चीख उठा—“रक्तपात, हिंसा, हत्या, मैं इन योजना का विरोधी हूँ।”

अजातशत्रु धरारा उठा जैसे उसने कोई भयानक पाप कर दिया। वह बोला—“तो आप ही कोई रास्ता बतलावें।”

देवदत्त शान्त हो कर कहने लगा—“अन्न-जल बन्द कर दीजिये। रक्तपात भी नहीं होगा और.....।”

धर्म की पुकार

हजारों गृहत्यागी भिक्षुओं का रहना होता था तेजवन में। मील भर में छोटे-छोटे भोंपड़े फैले हुए थे जिनमें भिक्षु रहते थे। मनोरम बाग था और ऋतु के अनुकूल फूल-फल की कमी न थी। इन भोंपड़ों के एक किनारे भगवान् बुद्ध की कुटिया थी जिसे "मूलगन्ध-कुटीर" कहा जाता था। यह कुटिया काफी लम्बी-चौड़ी थी और इसके आँगन में दो चार हजार भिक्षु और भक्त प्रायः एकत्र होते ही रहते थे।

भगवान् बुद्ध राजगृह की कुक्कुटपाद-गिरि पर धर्षावास कर रहे थे, अतः यह कुटिया जनहीन थी। फिर भी इसकी रक्षा भिक्षुओं का एक दल करता था। रात को प्रदीप का सुखद प्रकाश कुटिया के

कोने को उद्भासित करता रहता था। दिन को फूलों और मालाओं से कुटिया सजाई जाती थी। बुद्धदेव के आसन पर फूलों का अम्बार लगा होता था—बाहर से आने वाले भक्त पुष्पाञ्जलि अर्पण कर के अपनी श्रद्धा-भावना को चरितार्थ करते थे। बुद्धदेव के साथ कुक्कुटपाद-गिरि पर घोड़े से चूने हुए जानी, तपस्वी, विद्वान् भिक्षु थे क्योंकि स्थान थोड़ा ही था।

भिक्षुओं की इस बस्ती से कुछ दूर हट कर भिक्षुणियों के आवास बने थे। छोटे-छोटे घर थे जिन में भिक्षुणियाँ रहा करती थी और आत्मोद्धार

के लिए कठोर तपस्या करती हुई जीवन व्यतीत करती थी। उनमें नवयुवती, युवती, प्रौढ़, वृद्धा सभी तरह की भिक्षुणियाँ थी—अधिकांश भिक्षुणियाँ शाक्य वंश की ही क्षत्राणियाँ थी !

नियम ऐसा था कि भिक्षुणियों की वस्ती की ओर कुछ वृद्ध स्थविरों को छोड़ कर और कोई नहीं जाता था और न भिक्षुणियाँ भिक्षुओं के भोपड़ों की ओर आती थी। शील का पूरा-पूरा पालन रिया जाता था। शील को दे देने के बाद न केवल बौद्ध-धर्म में ही बल्कि संसार के किसी "सम्य धर्म" में कुछ भी नहीं जेप बचना। सभी भिक्षु और भिक्षुणियाँ शील का आदर प्राण देकर भी करती थी। शील का उल्लंघन अक्षम्य अपराध माना जाता था। जीवन में अराजक-भावना को स्थान देने का परिणाम विनाश होता है। जो जितना ऊपर उठना है वह उतना ही आत्म-नियन्त्रण के कठोर बन्धनों में बँधता जाता है, ठीक इसके विपरीत मानव का पतन होता है और ऐसा पतन होता है कि वह कहीं का भी नहीं रह जाता—न धरती के योग्य और न नरक के योग्य !

भिक्षुओं का जीवन शील के निकजे में कसा होता था क्योंकि उन्हें ऊपर उठना था, इस धरती से ऊपर, स्वर्ग से भी ऊपर निर्वाण-पद के लिए।

एक रात को काली-काली घटायें खुल कर बरस रही थी। तूफान हँहाकार कर रहा था और हाथ पसारे सूझता न था।

सभी भोपड़ियों से कुछ हट कर पचवटी की छाया में एक छोटी सी भोंपड़ी थी जो अत्यन्त सुन्दर और विलीने की तरह थी। हरी-हरी-लताएँ उस कुटिया पर फैली हुई थी, फूलों से भरी हुई मालती लता की शोभा विचित्र थी। कुटी के बाहर भी फूलों के छोटे पौधे एक सिलसिले से लगे हुए थे। ऐसा जान पड़ता था कि कुटी के भीतर जो भिक्षु रहता है उसके सामने जीवन की कोई खूबसूरत तस्वीर भी है, वह हमारे भिक्षुओं की तरह संसार से, धरती से ऊँचा नहीं है। वह इस धरती को 'सुन्दर' मानता है और यह भी मानता है कि बाह्य-सौन्दर्य को अपने

भीतर लाकर अपने मन-प्राण को भी सुन्दर बनाया जा सकता है। वह ज्ञान की आँखों से संसार का केवल डरावना और घिनौना कंकाल ही नहीं देखता था बल्कि उसके लुभावने रूप को भी देखता था, देखा करता था।

उस भिक्षु का नाम था—“शीलभद्र”।

शीलभद्र एक सुन्दर, सुगठित अगो वाला पूर्ण युवक भिक्षु था जिसने तक्षशिला में ऊँची शिक्षा पाई थी और वैशाली के महामन्त्री धर्मेश्वर के आश्रम में रहकर उसने स्थानकपद प्राप्त किया था—उन दिनों धर्मेश्वर तक्षशिला के आचार्य थे। हम आगे कह चुके हैं। शीलभद्र उन्हीं का शिष्य था। रात आधी से अधिक व्यतीत हो चुकी थी किन्तु शीलभद्र की आँखों में नींद न थी—वह कभी उठ कर टहलता तो कभी खड़ा होकर चिन्ता में डूब जाता—उसकी आँखें मानों शून्य में कुछ खोजती किन्तु प्रकाश दिखाई नहीं पड़ता। शीलभद्र की विकलता बढ़ती गई उसकी छटपटाहट ने सीमा पार कर ली तो वह एक बार मेघाच्छन्न आकाश की ओर देख कर कुटी से बाहर निकला। भादों की रात ने संसार के सभी रंगों को लीप-पोन कर बराबर कर दिया था, एक काला रंग ही उसने दोष छोड़ा था जो उसका अपना रंग था। हम यों कह सकते हैं कि भादों की रात ने दुनिया को सच्चे अर्थों में अपने में रंग दिया था। धरती से आकाश तक अन्धकार मानो ठूस-ठूस कर भर दिया गया था। शीलभद्र मुस्कराया। सुन्दर दन्त-पकितियाँ चमक उठी और उसका चेहरा और भी सुन्दर हो गया।

शीलभद्र ने बाहर निकल कर एक बार आसमान की ओर देखा—उस के यौवन से भरे चेहरे पर पानी की एक हल्की फुहार पड़ी—घटायें मानो उससे मजाक कर रही हो। वह अपने हाथों से चेहरा पोंछ कर फिर कुटिया के अन्दर चला आया। वह टहलने लगा और उसका इस तरह टहलना बतलाता था कि उसके भीतर विचारों का जोरदार तूफान उठ रहा है जिसे वह संभाल नहा पाता और इधर से उधर धक्के खा रहा है।

शीलभद्र टहलता-टहलता रुका क्योंकि एक दूसरा भिक्षु अन्धकार की चादर ओढ़े उसकी कुटिया की तरफ बढ़ रहा था। आँखों में मन को एकाग्र करके शीलभद्र अन्धकार के पर्दे के उस पार देखने का प्रयास करने लगा, मोहों और आँखों को सिक्कोड़ कर कुछ क्षण शीलभद्र बाहर की ओर देखता रहा और फिर धीरे से बोला—“यशदत्त ! ठीक है—समय पर ही आया।”

भीगा हुआ एक दूसरा नवयुवक भिक्षु छाया की तरह निःशब्द शीलभद्र की कुटिया में घुसा। वह यशदत्त था ! शीलभद्र कुछ शान्त हो गया। दरवाजा तो था ही नहीं—बाँस की टाटी थी जिसे बन्द कर के दोनों बैठकर कुछ एक दूसरे के बोलने की प्रतीक्षा करते रहे—हार कर यशदत्त ने मुँह खोला—“कुछ नई खबर जानते हो ?”

शीलभद्र कुछ आगे खिसक गया और बोला—“नहीं तो।”

बैठे ही बैठे चारों ओर अन्धरी तरह देखकर—आँखों से टटोलकर यशदत्त बोला—“वैशाली पर आक्रमण करने की पूरी तैयारी की जा रही है। देवदत्त भी इस गंदे काम में उत्साह दिखला रहा है।”

शीलभद्र ने कहा—“गंदा आदमी गंदे काम में ही रस लेता है। गलीज पर भीरे नहीं गुँजते, सूअरों का ही आक्रमण होता है।”

“ठीक कहते हो”—यशदत्त बोला—भिक्षु का चीवर पहन कर मैं घूमता हूँ और यह जानना चाहता हूँ कि जनता इस युद्ध का समर्थन करती है या नहीं ?”

शीलभद्र ने कहा—“देखने में मगध साम्राज्य की प्रजा स्वतन्त्र है मगर है वह प्राचीन—हाँ, कुकर्म, अपराध करने की स्वतन्त्रता सब को मिली हुई है। कोई भी जो भर कर शराब पी सकता है, शराब के नये में खून कर सकता है, किसी के घर में घुस कर अनाचार कर सकता है, वेश्याओं के यहाँ जा सकता है, डाके डाल सकता है, राह चलतों की सम्पत्ति लूट सकता है, राह चलती स्त्रियों की प्रतिष्ठा नष्ट कर सकता है—इसके लिए मगध की जनता स्वतन्त्र है।”

यक्षदत्त बोला—“यह क्या कहते हो शीलभद्र !”

“ठीक ही तो कह रहा हूँ”—शीलभद्र बोला—“जो हमारे शासक हैं वे दूसरे परम उपयोगी कार्यों में इतने उलझे रहते हैं कि इस ओर ध्यान देने की उन्हें चिन्ता ही नहीं है।”

यक्षदत्त ने पूछा—“यह कैसी बात है ?”

शीलभद्र कहने लगा—“छोड़ो इन बातों से क्या मतलब ! राजा यह नहीं चाहता कि जनता का नैतिक स्तर ऊपर उठे । सुसंस्कृत और ऊँचे विचारों वाली प्रजा की नाक में नकेल बाँध कर बन्दरों की तरह नचाया नहीं जा सकता । इसी लिए प्रयास करके जनता को पतित बनाये रखना हमारे कूटनीतिजों की नीति है भैया ! गिरी हुई जनता को मनमाने ढंग से दबोचा जा सकता है ।”

एक व्यक्ति का शासन कायम रहे इस लिए लाखों मानवों को पशु बना कर जो पाप भगवत् के महाप्रभु कमा रहे हैं उसका वर्णन करना कठिन है ।

बोलते-बोलते शीलभद्र उठ कर खड़ा हो गया और बोला—“पराधीन जनता का समर्थन क्या और विरोध क्या । शासक की इच्छाओं का भार ढोने वाली जनता गधे के रूप में हमारे सामने है । मैं अब यहाँ टिक नहीं सकता ।”

यक्षदत्त घबरा उठा और कहने लगा—“यह ढंग गलत है । शान्ति से सोचो । हम इस तरह न तो अपने गणतन्त्र की रक्षा कर सकेंगे और न अपना हित ।” शीलभद्र कुछ शान्त होकर बोला—“मित्र, मैं इस चीवर को पहन कर राजनीति का स्पर्श नहीं करूँगा, चीवर बदनाम होगा और उस महापुरुष के प्रति लोगों का सन्देह अकारण सिर उठाएगा ।”

उगने उँगली के इशारे से कुक्कुटपाद-गिरि की ओर दिखला दिया जिस पर बुद्धदेव विहार कर रहे थे ।

क्षण भर रुक कर शीलभद्र बोला—“चीवर जिन्होंने दिया है उनके चरणों में इसे सौंप दूँगा । वैशाली मेरा घर है, वहाँ का गणतन्त्र मेरा है,

मैं उसकी सेवा करूँगा।” मेरी धारणा है कि घरती स्वर्ग है और जनता देवता है। इस स्वर्ग और यहाँ के देवताओं की उपेक्षा कर के यदि कोई चाहे कि आकाश वाले स्वर्ग और आकाश के देवताओं को प्रसन्न कर ले, तो वह महामूर्ख है।”

यक्षदत्त मन ही मन पुलकित हो उठा। वह आवेश में आ कर शीलभद्र का हाथ पकड़ कर बोला—“मित्र, मैं भी चीवर पहनकर गुप्त-चर का काम नहीं करना चाहता। यह भगवान् सयागत का महापवित्र परिधान है। यदि मैं पकड़ा गया तो सभी चीवर पहनने वाले गृहत्यागी भिक्षु और सन्त संका की दृष्टि से देखे जाने लगेंगे। बौद्ध-संघ बदनाम हो जायगा।”

“मैं सहमत हूँ भैया”—शीलभद्र आत्मविश्वास पूर्वक कहने लगा—“शीघ्र ही मैं अपना पात्र और चीवर आनन्द की सेवा में लौटा दूँगा—उन्होंने ही मुझे संघ में लिया है। वैशाली पर काली-काली घटायें उमड़ना चाहती हैं। मैं यहाँ बँठा निर्वाण के सपने देखूँ—असम्भव है। ऐसे निर्वाण से क्या लाभ जो किसी के काम न आवे। मैं जनता के बीच में जाकर निर्वाण-पद प्राप्त करूँगा और अवश्य प्राप्त करूँगा।”

यक्षदत्त बोला—“धर्म की पुकार भी यही है।”

जहाँ पर दोनों नवयुवक भिक्षु एकान्त कुटिया में बैठ कर अपने लिए मार्ग का चुनाव कर रहे थे वहाँ से एक कोस की दूरी पर ही वह बन्दीगृह था जिस में राजा बिम्बसार तीन-चार सप्ताह से बन्द थे। एक सप्ताह से भोजन बन्द कर दिया गया था और जब राजा अर्धचेतनावस्था में पत्थर के ढोकोँ पर लुढ़क गये तो जल भी बन्द कर दिया गया।

देवदत्त ने यह आदेश दिया कि बिम्बसार का जल भी बन्द कर दिया जाय और बिना पानी के तड़प-तड़प कर उन्हें मरने के लिए—शान्तिपूर्वक मरने के लिए—छोड़ दिया जाय।

जल भी बन्द कर दिया गया। रानी सेमा राजा को नित्य दोनों वक्त भोजन कराने आती थी और नये घड़े में गंगा का जल भी दे जाती

थी। अन्तिम बार जिस दिन रानी वहाँ पहुँची देवदत्त पहले से मौजूद था। रानी का रथ जैसे ही रुका देवदत्त भूमता हुआ आगे बढ़ा और कुछ दूरी पर ही रुक गया—एक सैनिक ने उसे आगे बढ़ने से मना कर दिया। देवदत्त ने क्रोध से जल-मून कर सैनिक की ओर देखा, जो सैनिक रीति से रानी का अभिवादन कर रहा था। रानी रथ से उतरी—वे दुबल और बहुत ही क्षीण हो गई थी। सिर के बाल करीब-करीब सफेद हो गये थे और चेहरा झुर्रियों से भर गया था। एक दासी ने सहारा दे कर रानी को नीचे उतारा। देवदत्त खड़ा-खड़ा देखता रहा और फिर बोला—“मगधेश्वरी पधारी हैं ?”

इस कटु-व्यंग्य का जवाब किसी ने नहीं दिया तो वह गरज कर बोला—“विम्बसार को शान्ति से मरने दो। आज से पानी देना भी बन्द कर दिया गया।” रानी ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। गंगाजल का जो घड़ा रथ पर से उतारा जा रहा था वह घरती पर रख दिया गया। एक सेवक ने पूछा—“किस की आज्ञा से महाराज का जल भी रोका गया।”

देवदत्त चिल्ला कर बोला—“तू कौन है पूछने वाला—विम्बसार की पत्नी पूछे तो बतला सकता है।”

रानी धीरे से बोली—“मुझे रथ पर बैठा दो और जेतवन से चलो, अब राजगृह नहीं जाऊँगी।”

दासी ने सहारा दिया। रानी रथ पर बैठ गई—सारथी, दासी सभी विलस रहे थे—रानी चुप थी। जब रथ आगे बढ़ा तो देवदत्त टठा कर हँगा और बोला—“जेतवन के सम्राट् से जा कर हमारी शिकायत कर दो—वे अपने लाखों आवाड़े, निकम्मे, भिलमंगे भिक्षुओं की फीज लेकर मगध साम्राज्य को उजाड़ देगे। अभागी औरत ! ! !”

सैनिक दण भर में तलवार खींचकर आगे बढ़ा और गरजा—“तुम महारानी का अपमान नहीं कर सकते। दुःख है कि तुम्हारे शरीर पर चीवर है, नहीं तो अभी टुकड़े-टुकड़े कर डालता।”

देवदत्त दूर कर धर-धर साँपने लगा और गिड़गिड़ा कर बोला—
“मैं ने कब महारानी का अपमान किया ?”

सैनिक बोला—“मैं सिपाही हूँ—बहस करने की आदत सिपाही में नहीं होती ।”

इसी समय सेनानायक थोड़े पर आया । वह भी खड़ा हो गया ।
सैनिक अभिवादन कर के एक ओर हट गया । न तो देवदत्त ने कुछ कहा
और न सैनिक ने ।

दिन बीता और मेघों की गड़गड़ाहट के साथ मयानक रात आई ।
राजगृह की पहाड़ियाँ घोर अन्धकार में डूब गई—जैसे पहले कभी थी
ही नहीं !

एक प्रहरी बिम्बसार के लोह द्वार पर खड़ा हो कर चौकसी करता
था और कई सौ सैनिकों की छावनियाँ वन्दीगृह के चारों ओर थीं ।

आधी रात को जब घटायें गरज-गरज कर बरस रही थीं बिम्बसार
ने बराह कर पूछा—“बाहर कोई है ?”

सैनिक ने कोई जवाब नहीं दिया तो बिम्बसार बोलने लगा—‘आह,
एक अजगर आ कर मेरी छाती पर बैठ गया, है .. इसे कैसे हटाऊँ ।
कीड़े-मकौड़े नाक-कान में घुस रहे हैं, काट रहे हैं । हाथ हिलते नहीं, पैर
हिलते नहीं । पहाड़ी चूहे पैर की उंगलियाँ कुतर कर खा गये—बड़ा
दर्द है, आह !”

सैनिक ने कस कर दोनों कानों में उंगलियाँ ठूस कर दूसरी ओर मन
लगाने का प्रयत्न किया । बिम्बसार फिर अस्फुट स्वर में बोलने लगे—
“प्यास, आह बड़ी तेज प्यास है—कोई है बाहर ।”

सैनिक ने कान पर से हाथ हटा कर अपने मुँह में उष्णीश (पगड़ी)
का एक छोर ठूस लिया । कुछ देर शान्ति रही । केवल भीतर से बराह
की कड़वा भरी आवाज आती रही । बिम्बसार की आवाज फिर सुनाई
पड़ने लगी—‘क्षमा ! देवता ! अज्ञातशत्रु को क्षमा कर दोवह न म
उम्र का नवयुवक है ।जो जैसा कहते हैं सुन लेता है ।आज

नहीं तो... कल वह अपनी... भूलों... के... लिए पछताएगा।
 देवता, मेरे प्रभु !... शरीर की... पीड़ा तो... मैं हँसते...
 हँसते सह रहा हूँ... यह नाशवान देह... किस की रही है...
 किस की रहेगी... मगर... अजातशत्रु मन की पीड़ा... नहीं...
 सह सकेगा।... ऐसा... करो... कि... वह अपनी भूलों
 के... लिए... कभी... भी व्यथित न... हो... न
 हो, कभी... भी... नहीं। शान्ति... से... रहे।”

बिम्बसार की आवाज धीरे-धीरे अस्फुट होने लगी और फिर बन्दीगृह
 में डरावनी शान्ति छा गई। फिर जरा सी आवाज आई—“धम्मं शरणं
 गच्छामि।”

धीरे-धीरे घटायें बिखर गईं और शुक्ल पक्ष का चाँद आकाश में
 चमक उठा। चाँद के प्रकाश में सैनिक ने भाँक कर देखा—पत्थर के
 ठोकों के बीच में मगध-सम्राट पड़े हैं—सिर एक ओर झूल गया है।
 सैनिक पीठ फेर कर बिखल उठा, वह भी तो मानव ही था।

दींमक

कीं

नीति

देवदत्त भर पेट भोजन कर लेने के बाद खासिता हुआ कुर्मायन से बोला—“राजा का अन्न पचाना कठिन है आयुष्मान् ।”

कुर्मायन चाहता था कि देवदत्त उसे टाँगें पसार कर दो घड़ी आराम करने का अवसर दे मगर उसने बातचीत शुरू कर दी । स्वयं तो वह मोटे गद्दे पर तीन-चार तकिये लगा कर लेटा हुआ था और कुर्मायन बैठा था नीचे खजूर की चटाई पर । दोनों के भीतर की दशा तो बराबर ही थी, दोनों ही अजातशत्रु द्वारा भेजे हुए नाना प्रकार के रक्त, मांस, मज्जा, धीर्यवर्धक आहार खा कर विकल हो रहे थे पचाने के लिए किन्तु देवदत्त लेटा हुआ था और कुर्मायन आसन मार कर बैठा था ।

उसका पेट इस कदर तना हुआ था कि उस पर नीली नसें उभर आई थी और भीतर सांस धुसने की भी जगह न थी । देवदत्त की बातों से कुर्मायन भल्ला कर बोला—“और राजा को पचाना आसान है क्या महाराज ?”

देवदत्त कहने लगा—“राजा शासक होता है सोम्य, शासक अपने गले में लगाने के लिए स्वयं फन्दा तैयार करता है । जब तक उसका पाप पूर्णता तक नहीं पहुँच जाता वह उछलता फिरता है और मनमानी करता है । किसी की गोद लूटता है तो किसी का सोहाग हरण करता है, किसी का घास छीन लेता है तो किसी की झोली पर भ्रपट्टा मारता

है। जैसे ही पाप पूर्णता तक पहुँच जाता है वह पाप का गुलाम बन जाता है।”

कुर्मयिन बोला—“इसके बाद क्या होता है ?”

‘इसके बाद’—आनन्द से आँखें बन्द करता हुआ देवदत्त बोला—
“इसके बाद शासक के बुरे दिन शुरू हो जाते हैं। लोहे पर अंग लगती है—तुमने देखा है ? वह बाहर से नहीं आती आयुष्मान् लोहे से ही पैदा होकर लोहे को खाती रहती है, उसी तरह शासक का पाप शासक के भीतर से ही पैदा होता है और उसे खाता रहता है। तुम इस तत्व को समझो।”

“आश्चर्य शास्ता”—कुर्मयिन चिल्लाया—“आपने जैसे मेरे अंधकार-पूर्ण अन्तर में तेज प्रकाश फैला दिया।

इसके बाद खाँसते हुए उसने अपने पेट पर हाथ फेरा और मन ही मन कहा—“साला उपदेशक बना है। मैं मरा जा रहा हूँ और यह सूअर जान बघार रहा है।”

देवदत्त प्रसन्न होकर फिर बोलने लगा—“तुमने दीमको का पराक्रम देखा है ?”

वर्मासा-सा मुँह बना कर कुर्मयिन बोला—“हाँ देखा है, वे सफेद चीटियाँ होती हैं—आह !”

देवदत्त ने धौंक कर पूछा—“कराहते क्यों हो आयुष्मान् !”

कुर्मयिन दुःखित होकर बोला—“पेट फटा जाता है बाबा ! आप तो लेटे हुए हैं, बैठे-बैठे मेरा तो बुरा हाल है।”

देवदत्त चिल्लाया—“कमीना कही का, मैंने मना किया था कि बन्-कुनकुट का मांस जल्दी नहीं पचता, सो तुम पूरा एक कुनकुट हड़प कर गए, उस पर गोह का कवाब और बकरे का कलेजा—राक्षस की तरह जो कुछ सामने मिला उठा-उठा कर पेट में भोंकते गये। मरी साले, मैं क्या कहूँ ?”

कुर्मयिन किसी न किसी तरह उठे के सहारे उठ खड़ा हुआ और

रोदन मिश्रित स्वर में बोला—“आप क्रोध न करें शास्ता ! किस भिक्षु ने चार-पाँच सेर से कम खाया, सभी कराह रहे हैं और दौड़-दौड़ कर भाड़ी की ओर “.... अरे बाप रे !”

कुर्मायन दोनों हाथों से पेट पकड़ कर कातर दृष्टि से चारों ओर देखने लगा । देवदत्त लेटे ही लेटे गरज उठा—“इस स्थान को गंदा करेगा क्या ? जा अपनी कोठरी में—भाग !”

कुर्मायन यही चाहता था । वह अपनी कोठरी में जाकर लेट गया और बोला—“पिशाच से ग्रणों की रक्षा करना है, मगर देवदत्त केवल पिशाच नहीं है जो मान जाय—वह नर-पिशाच है । खुद तीन बदनकुवकुट खा गया, मैंने एक खाया तो ऐसा लगता है कि उसके बाप की कमाई खा रहा हूँ ।”

अपना वक्तव्य देकर कुर्मायन लेट गया और उधर देवदत्त के निकट दो अनजान व्यक्ति आए । रात का पहला प्रहर था । सर्वप्र सप्ताटा था । वे दोनों अघबूड़े से थे किन्तु उनकी आँखें साँप की आँखों की तरह चमक रही थीं । दोनों ने चीवर पहन रक्ता था ।

देवदत्त अलसित आँखों से उन्हें देख कर पहचान न सका और बड़बड़ा उठा—“अरे अभाग भिक्षु, अब क्या मुझे खाओगे ? जाओ आराम करो । कल फिर अजातशत्रु थाल में भर-भर कर मांस, यवागुभात, पूष, खज्जक भेजेगा ही ।”

वह आँखें बन्द किये बड़बड़ाता जा रहा था और दोनों भिक्षु एक दूसरे को देख कर शैतान की तरह मुस्करा रहे थे । जब देवदत्त का प्रलाप बन्द हो गया तो एक भिक्षु ने धीरे से कहा—“महाराज, मैं हूँ तीर्थधर ।”

“अरे तीर्थधर”—देवदत्त हाय-पर पटक कर उठता हुआ बोला—“मैंने पहचाना ही नहीं भाई ।”

तीर्थधर के होठों पर फिर हँसी की जहरीली रेखा फैल गई । वह बोला—“मैं ही नहीं बृहद्ग्रीवा भी है ।

देवदत्त सम्मिल कर तकिये के सहारे बैठ चुका था, वह आँखें फाड़-फाड़ कर दोनों को देखने लगा। उसका इस तरह देखना तीर्थंघर को अच्छा नहीं लगा। वह कुढ़ गया पर चुप रहा। जब दोनों को जी भर कर देख चुका तब देवदत्त बोला - "बैठो जी, खड़े क्यों हो।"

उसने हाथ से चटाई की ओर इशारा किया मगर धीरे से तीर्थंघर देवदत्त की मुलायम गद्दी पर बैठ गया और बृहद्ग्रीवा को भी अपनी बगल में बैठा लिया। इस अशिष्टता पर देवदत्त नाराज तो हुआ मगर वह भी एक ही छेंटा हुआ था, कुछ बोला नहीं।

तीर्थंघर बैठ कर कहने लगा—“राजगृह का प्रत्येक व्यक्ति आज गौतम से धृणा करने लगा है। चचरी बेश्या दो-चार दिनों से बराबर मेषवर्ण की पानशाला में जाती है और कहती है कि वह रात को गौतम के साथ रहती है।”

देवदत्त सतीतपूर्वक बोला—“लोकमत पर असर डालने के लिए धीरज चाहिए। किसी भी बात को बार-बार दुहराते रहने से ही वह दिल में बैठती है, वह चाहे झूठी ही क्यों न हो। प्रचारक को बार-बार एक ही बात को रटते रहना चाहिये।”

तीर्थंघर बोला—“महाराज, हम इतनी गहरी बात नहीं समझते, आप जैसा बतलाते हैं किये जाते हैं, फल क्या होगा यह आप जानिए।”

“ठीक है, ठीक है”—देवदत्त बोला—“अभी दो-चार मास और गिरज रखना होगा। गौतम की जड़ें गहरे में फैल गई हैं, उन्हें उखाड़ने में पूरा जोर लगाना चाहिए।”

तीर्थंघर मुँह बना कर बोला—“दो-चार मास ? इतना पैसा कहाँ ? ? वही बात फूट गई तो पत्थरो से मार-मार कर जनता चचरी और उसके अभागे चाचा की घटनी बना देगी। जनता का स्वभाव बड़ा चपल होता है महाराज !”

देवदत्त कहने लगा—“सावधानी से काम करो।”

बृहद्ग्रीवा अपने अत्यन्त कंकश स्वर को प्रयास करके नरम बना

बोला—“अब सावधानी बरतना कठिन है। बात फूटी तो आप भी अपनी रक्षा नहीं कर सकोगे। लोकमत में उठान आया न कि अज्ञातशत्रु भी आपकी खाल उतारे बिना नहीं मानेगा। जो अपने बाप को कमाई की तरह मार सकता है वह आप पर दया करेगा क्या?”

देवदत्त सिहर उठा। बृहद्ग्रीवा की बातों ने उसे सिर से पैर तक बेंत की तरह कंपा दिया। सचमुच अज्ञातशत्रु के भीतर मानवता जैसी कोई चीज न थी—देवदत्त यह जानता था। राजनीति मानव को कितना पतित बना सकती है—इसका ज्ञान भी देवदत्त को था। वह अज्ञातशत्रु का केवल अपने हित में उपयोग करना चाहता था। पासा हुआ भेड़िया भी अपने स्वामी के बखों को फाड़ कर खा सरता है। इसी तरह शासक और राजनीतिज्ञ मौका मिलने ही अपने रक्षक और सहायक का गला घोट सकता है। इस पर विश्वास करके निश्चिन्त रहने का क्या फल होगा यह देवदत्त को विदित था।

देवदत्त को इस बात की जानकारी थी कि राजनीति में सत्य, धर्म न्याय आदि की दुहाई इसलिए दी जाती है कि जन-साधारण का विश्वास और श्रद्धा प्राप्त करके असत्य, अधर्म और अन्याय का बिना बिघ्न तौ विस्तार किया जा सके। आज तक सत्य, धर्म और अन्याय का उपयोग राजनीति में इसी उद्देश्य से किया गया है, यह देवदत्त जानता था। उसने स्वयं चीवर इसीलिए धारण किया था कि सहज विश्वासी जनता का विश्वास अनायास ही प्राप्त कर ले और विश्वास की आड़ में बैठ कर अपने शिकार का वध कर सके।

बृहद्ग्रीवा की ओर देवदत्त इस तरह धूर-धूर कर देखने लगा कि उसका देखना बृहद्ग्रीवा को असह्य हो गया। बृहद्ग्रीवा को ऐसा लगा कि देवदत्त की आँखें उसके भीतर चुभ गई हैं और पीड़ा पहुँचा रही हैं। जिसके भीतर बहुत ऐसी चीजें छिपी होती हैं जिन्हे वह किसी को जानने नहीं देना चाहता, उसे ऐसी भ्रमभेदिनी दृष्टि चुरी लगती है जैसे घर में तलाशी लेने आरम्भ-दल घुस पड़ा हो।

बृहद्ग्रीवा भुंभुला कर बोला "आप तो उपदेश देते हैं मगर परि-
स्थिति क्षण-क्षण पर बदलती जा रही है।"

तीर्थधर ने सिर हिला कर समर्थन किया। देवदत्त कुशल अभिनेता
की तरह, जो एक धुटे हुए कूटनीतिज्ञ का प्रधान गुण होता है, चेहरे पर
चिन्ता और दर्द के भाव लाकर नरम-स्वर में बोला—"रास्ता बतलाओ
भैया ! मैं तो समझता हूँ कि गरम सोहे को ही मुफाया जा सकता है।
अभी जनता के विचार गरम हैं, गौतम के प्रति उसके हृदय में ताजी
धूण है। यही मौका है जब हम जनता की इस प्रज्वलित धूण से लाभ
उठा लें। धूण आदि भाव स्थायी नहीं रहते और व्यक्ति की तरह जनता
कभी भी एक ही प्रश्न को पकड़ कर बैठी नहीं रहती।

तीर्थधर बोला—"आपने ठीक ही समझा। बोलो भाई बृहद्ग्रीवा,
अब क्या करना चाहिए।"

बृहद्ग्रीवा उत्साहित हुआ और आगे खिसक कर धीरे-धीरे अपने
मूलमन्त्र विचार प्रकट करने लगा। हिलने हुए वृक्ष के पत्ती को भी वह
सदेह की दृष्टि से देखता था। बचपन में उसने ऐसी बहुत-सी कहानियाँ
सुनी थी जिनमें वृक्ष, पशु पक्षी बातें करते और रहस्य प्रकट करते बतलाये
गए थे। बृहद्ग्रीवा बोलता-बोलता रुक जाता था। वह सोचता कि कहीं
यह वृक्ष बोलने लगे तो क्या होगा। गलत काम करने वाले का दिल
चोर हो जाना है जो हर घड़ी चौकशा रहता है—वही सकट न आ
जाय। देवदत्त भी अपने भीतर का सुख गवा चुका था और शंकर परत
रहता था किन्तु वह देखने में जैसे भारी भरकम मनुष्य था, भीतर से भी
टोस था। राजवंश का होने के कारण उसमें घोरज और प्रतीक्षा करने
का बल था।

बृहद्ग्रीवा जब अपनी बात कह चुका तब यह जानने के लिए
देवदत्त पर क्या प्रतिक्रिया हुई उसने देवदत्त के शान्त-गम्भीर मुख की
ओर देखा। अपने भावों को दबाने में देवदत्त कुशल था। वह अचंचल
बना रहा और कुछ देर सोच कर बोला—"ठीक तो है। ऐसी ही

व्यवस्था करो। जब इस कार्य को अधिक लम्बे समय तक चलाया नहीं जा सकता तो इसका अन्त करो भगर अन्त इस ढंग से करो कि प्रतिकूल प्रतिक्रिया पैदा होने का खतरा न रह जाय। परिस्थिति को इतना बलवान मत बनने दो कि वह तुम्हारी संभाल के बाहर हो जाय और तुम्हें ही चबा जाय—यह तो मूर्खता का लक्षण होगा। जिस परिस्थिति का अन्त करो उसका अन्त इस अन्ध्राज से करो कि वह समाप्त होते-होते भी तुम्हें बहुत बड़ा लाभ दे।”

तीर्थधर छाती ठोक कर बोला—“विश्वास करें—हम ऐसा ही करेंगे।”

बृहद्ग्रीवा इधर-उधर देख कर बोला—“उस छोकरी वेश्या को बहुत दिनों तक ‘गीतम’ की चहेती, बना कर रखना असम्भव है। बहुत हो चुका है। मैं वह चुका हूँ, अब इस नाटक का अन्त तो होना ही चाहिये। अन्त किस रूप में हो यह मैं बतला चुका। अब आप ही सोचें कि इस अन्त से आपको लाभ होगा या नहीं।”

“अवश्य होगा”—देवदत्त धीरे से बोला—“प्रमाण का भी अन्त हो जायगा और जो एकांगी प्रतिक्रिया होगी, वह ऐसी होगी कि प्रमाण-भाव के कारण कोई उसे चुनौती भी नहीं दे सकेगा। कहने का मतलब यह है कि वह प्रतिक्रिया श्रद्धाहीन होगी, अजेय होगी। मैं सहमत हूँ।”

तीर्थधर ने प्रसन्न होकर बृहद्ग्रीवा की ओर देखा जो अपनी नई बात देवदत्त के सामने रखने के लिये मन ही मन सुन्दर वाक्य पढ़ रहा था, ऐसा वाक्य जो जोरदार हो और अनुकूल असर भी पैदा करे।

देवदत्त बोल कर फिर समाधि में लीन हो गया। वह जानता था कि अब उसके दोनों सहायक क्या कहने वाले हैं। वह पहले ही से आक्रमण को च्युर्य करने के लिये अपने आपको शान्त बनाने के प्रयत्न में लग गया था।

कुछ देर तक घोर सन्नाटा रहा। तीनों व्यक्ति बाहर से तो चुप थे किन्तु भीतर ही भीतर बोल रहे थे, बोलने का रास्ता खोज रहे थे,

बोलने के लिये बात तो तीनों व्यक्तियों के दिमाग में खोल ही रही थी। गर्दन झुका कर और शरीर को जरा झधर-झधर हिला कर बृहद्ग्रीवा ने मुँह खोला—उसने एक जँभाई ली, टेढ़े—पीले और सड़े हुए दाँतों को देखकर देवदत्त घिना उठा, उसके बाद बृहद्ग्रीवा के मुँह से सड़े हुए माँस जैसी बदबू निकली जो दूर-दूर तक फैल गई। देवदत्त के निकट ही वह बैठा था। यदि बृहद्ग्रीवा देवदत्त के लिये उपयोगी नहीं होता तो वह इस घेअदबी की उसे जी भर कर सजा दिये बिना नहीं मानता मगर हालत कुछ दूसरी थी—यदि बृहद्ग्रीवा देवदत्त के आसन पर मल-मूत्र भी त्याग देता तो वह घुरा न मानता, यह तो बदबूदार जँभाई ही थी।

मतलब साधने वाला व्यक्ति काफी सहनशील हो कर चुप लगाये रहता है—काम निकल जाने के बाद वह अपने विपरीत नलों और दाँतों का उपयोग करता है। देवदत्त भी बृहद्ग्रीवा से अपना मतलब साध रहा था, वह किसी तरह उधकाई रोक जी मसोस कर रह गया।

जँभाई लेने के बाद बृहद्ग्रीवा ने अनुभव किया कि उसने जो शराब पी थी उसका रंग उखड़ रहा है। वह फिर पानशाला की ओर लौटना चाहता था, अतः देवदत्त के निकट बैठना उसके लिये जरा भी रुचिकर न था। वह बोला—“जो काम आपने बतलाया है उसके लिये कम से कम दो हजार स्वर्ण मुद्रायें तत्काल चाहिए।”

देवदत्त तो समझ ही रहा था। उसने स्वीकार कर लिया और अपनी मोटी गद्दी के नीचे से निकाल कर स्वर्ण मुद्राओं की दो थैलियाँ आगे खिसकाता हुआ पूछा—“काम सफाई से तो होगा?”

दोनों व्यक्ति एकटक थैलियों को देखते हुए सम-स्वर में बोल उठे—“अवश्य महोदय।”

बात यही समाप्त हो गई। बृहद्ग्रीवा ने थैलियाँ संभाली और तीर्थंघर पीछे-पीछे चला। दोनों ने जंगल की राह पकड़ी फिर पहाड़ियों के नीचे-नीचे चलने लगे। रास्ता वही था ही नहीं। दोनों विषय पर चलने के अभ्यासी थे, बड़े मजे में चल रहे थे। आगे-आगे बृहद्ग्रीवा

था पीछे-पीछे तीर्थंघर । दिन का अंत हो चुका था । दोनों धुप घे मानों दो पिशाच एक साथ जा रहे हों ।

चलते-चलते तीर्थंघर ने अपने चीवर में से एक चमकदार कटार निकाली और हाथ तौल कर बृहद्ग्रीवा की पीठ पर इस जोर से प्रहार किया कि वह बिना एक शब्द बोले ओंघे मुंह उस पथरीली धरती पर गिरा । कटार पीठ से होती हुई छाती के उस पार निकल गई थी । अब तीर्थंघर मुस्कराया और स्वर्णमुद्राओं की दोनों श्रैलियाँ बृहद्ग्रीवा के कपड़ों में से निकाल कर अपने अधिकार में कर लीं । उसने एक बार भी लौट कर हाथ पाँव पटकने वाले और दम तोड़ने वाले बृहद्ग्रीवा को नहीं देखा । बिल्कुल वीतराग की तरह तीर्थंघर आगे बढ़ा और फिर भ्राद्वियों के पीछे जाकर लोप हो गया ।

भ्राद्वियों से दस-गन्धर्व गीदह निकले और बृहद्ग्रीवा को घेर कर षष्ठी शान्ति से बैठ गये ।

बिनाश

का

व्यापारी

हरे-भरे वृक्षों को देख कर
आंखें शीतल हो जाती हैं, झुलसती
नहीं; दहकती हुई आग को देखने
से आंखें झुलस जाती हैं शीतल नहीं
होती—यह एक साधारण-सी बात
है किन्तु जिन हरे-भरे फूलों और
फलों वाले वृक्ष को देख कर हम
आँखों को शीतल करते हैं, उस वृक्ष
में भी आग छिपी होती है, वही आग
जिसको देखने से आंखें झुलसती हैं।

इसी तरह मानव के भीतर
भी आग छिपी होती है, बाहर से
वह भस्म ही शान्त और सुखी नजर
आवे किन्तु उसके भीतर आग
रहती है। वृक्ष जिस आग को अपने
भीतर छिपाये रहता है वह जब
बाहर भड़कती है तो अपने आश्रय-
दाता को भी जला कर खाक कर

डालती है। उसी तरह मानव के भीतर की आग जब भड़कती है तो
दूसरों को जलाने के पहले उसी को खत्म कर देती है जो उसे अपना
रक्त, मज्जा, मांस ही नहीं अतीत, वर्तमान और भविष्य की आहुति दे
कर सजग रखता है।

अजातशत्रु की वही सर्वग्रासिनी आग भीतर से बाहर निकलने के
लिए फूटकार करने लगी। उसके रोम-रोम से भीतर की आग को
ज्वालायें उसी तरह बाहर फूटने लगी जैसे सपरित के छिद्रों से हो कर
सूर्य की किरणें तार-तार बन कर नीचे गिरती हैं। वह उस भयानक

आग को शान्त रखने के लिए आहुति की चिन्ता में लगा—पहली आहुति विम्बसार बने ! इस यज्ञ का आरम्भ बहुत ही ऊँचे स्तर से हुआ !

अज्ञातशत्रु जानता था कि आग को कुछ न कुछ जलाते रहने के लिए कुछ चाहिये, यदि कुछ न दिया गया तो वह अपने मन से जो कुछ पाएगी जला कर समाप्त कर देगी ।

इस तरह अज्ञातशत्रु त्रिनाश का एक अच्छा खासा व्यापारी बन गया । वह छटपट करता हुआ दोपहर को ही अन्तःपुर में पहुँचा—महल में सन्नाटा छा गया, आगक फैल गया !

साधारण मनुष्य चाहता है कि वह ऐसा बने कि सभी उसे फूल की तरह प्यार करें किन्तु शासक को भूख दुलार-प्यार से नहीं मिटती और दुलार-प्यार के द्वारा अपनी ज्वालाभरी महिमा का ही अनुभव कर पाता है अतः वह भय का, आतंक का कारण बनना चाहता है । वह चाहता है कि उसका स्मरण होते ही लोग काँपने लगे, बच्चे माँ की गोद में सिर छिपा लें, बूढ़े भगवान् से हाथ जोड़ कर आत्म रक्षा के लिए प्रार्थना करने लगे ।

अज्ञातशत्रु ने जब मे विम्बसार की मुश्क कसवा कर सब के सामने रथ पर रखा और बन्दीगृह में बिना अन्न और जल के तड़पा-तड़पा कर मार डाला तब से भगवद्देवरी प्रेमा भी अपने सम्राट् पति की शक्ति देखते ही थर-थर काँपने लगती थी—वह जिस रात को अन्तःपुर में नहीं आता था उस रात को अन्तःपुर की देवियाँ देवता का वरदान मानती थीं । अज्ञातशत्रु ने अपने आप को ऐसी स्थिति में पहुँचा दिया था कि सभी उससे बचना चाहते थे—भय से आदर करते थे, उसे आदरणीय मान कर नहीं । दूसरों के लिए यह स्थिति मौत से भी बुरी कही जा सकती है किन्तु शासक के लिए यही प्रिय है । साधारण व्यक्ति से शासक भिन्न होता है, यद्यपि वह आता है जन-साधारण में से ही ऊपर उठ कर !

अज्ञातशत्रु अन्तःपुर की ओर धीरे-धीरे चला । वह विचारों में डूब-उतरा रहा था—आगे-आगे दो अगस्त्यक दौड़ रहे थे, पीछे-पीछे भी दो

अंगरक्षक नंगी तलवारें लिए सावधानी से चल रहे थे मानो किसी पापी को वे वध स्थान की ओर घेर कर ले जा रहे हों किन्तु बात ऐसी न थी—यह था महान् मगध का राज राजेश्वर अजातशत्रु, जो अपने पिता के वध करने के बाद अपने आप को सच्चे अर्थों में अजातशत्रु मानने लगा था ।

साँप प्रत्येक सचल वस्तु को अपना शत्रु मानता है, शासक भी प्रत्येक 'सजग' वस्तु को अपना घोर बैरी मानता है । दोनों ही विनाश के व्यापारी हैं पर अन्तर यही है कि साँप डँस कर अपने काल्पनिक बैरी के शरीर का ही नाश कर देता है किन्तु शासक जिसे डँसता है उसका धर्म, ईमान और उसकी मनुष्यता तक को मार डालने का प्रयास करता है ।

अजातशत्रु शासक था, अधिनायक था, एक छत्र सम्राट् था । वह अपनी छाया को भी अपना शत्रु मानता था क्योंकि वह दिन भर चुपचाप उसके साथ-साथ लगी फिरती थी ।

अजातशत्रु चलता-चलता रुका और लौट कर गुरािया—“अन्तःपुर में इतना सन्नाटा क्यों है ?”

अन्तःपुर के सम्बन्ध में बेचारे अंगरक्षक क्या जानें किन्तु सम्राट् के प्रश्न का जवाब न देना भी तो अपराध है और राजा के प्रति असम्मान के भाव प्रकट करना है । एक अंगरक्षक दिनपूर्वक बोला—“महाराज, सेवक कैसे बतला सकता है ।”

अजातशत्रु पैर पटक कर क्षराबी की तरह चिल्ला उठा—“देखो जा कर, मैं इस झूक-तिरस्कार को सह नहीं सकता ।”

इतना बोल कर अजातशत्रु विषधर की तरह फूत्कार करने लगा । एक अंगरक्षक सिर पर पैर रख कर दौड़ा और तत्काल अन्तःपुर के प्रधान द्वाररक्षक को अपने साथ लेकर लौटा जो बृद्ध और पुराना सैनिक-अधिकारी था । वह अभिवादन करके खड़ा हो गया ।

अजातशत्रु ने फिर गुराँकर अपने सवाल को दुहराया तो बृद्ध प्रहरी ने सिर झुका कर कहा—“महाराज, आनन्द का समाचार है । मैं उस

शुभ घड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था जब अपने सम्राट् की सेवा में उपस्थित होकर.....।”

अज्ञातशत्रु की तनी हुई भौंहें कुछ ढीली पड़ीं। वह नरम स्वर में बोला—“आनन्द का समाचार !”

वृद्ध सैनिक उत्साहित कंठ से बोला—“हाँ स्वामी, आनन्द का समाचार। इस महान् मगध साम्राज्य को प्रकाशित करने के लिए शीघ्र ही एक नवीन दिवाकर का आविर्भाव होने वाला है।”

अपने आप से अज्ञातशत्रु ने पूछा—यह क्या आनन्द का समाचार है ? नहीं—सैनिक !

वृद्ध सैनिक ने उत्तर दिया—“स्वामी !”

अज्ञातशत्रु धीरे से बोला—‘तुम तो उस समय भी राज्य की सेवा कर रहे थे जब मेरा जन्म हुआ था। बतला सकते हो सैनिक, क्या उस समय भी आनन्दोत्सव मनाया गया था ?’

वृद्ध सैनिक बच्चे की तरह फफक-फफक कर रोने लगा और बोला—“स्वामी, आज मैं इस कम सौ साल का हूँ। केवल बाईस साल पहले आपका जन्म हुआ था।”

सैनिक रुका। फिर उसकी दोनों आँखों से गंगा-यमुना की पुष्प धाराएँ फूट पड़ीं। अज्ञातशत्रु गर्दन झुका कर इस तरह खड़ा था मानो कोई अपराधी न्यायाधीश के सामने उसका निर्णय सुनने के लिए खड़ा हो। सैनिक की आँखों से आँसुओं की बूँदें लगातार उसकी दूध जैसी सफेद मूछों पर बरस रही थीं। अज्ञातशत्रु के अगरक्षक ब्रम साधे खड़े थे—वे समझ नहीं पा रहे थे कि क्या हो रहा है, क्या होने जा रहा है।

जब सैनिक का जी कुछ हल्का हो गया तो वाष्प-रुद्ध कंठ से वह बोला—“भगधेश्वर, आपके पूज्य पिता ने कोटि-कोटि स्वर्ण मुद्राओं को अन्न के दानों की तरह गरीबों में बिखेर दिया था। बीस दिनों के इस महादान ने राज्य में किसी को भी दरिद्र नहीं रहने दिया। एक महीने के बाद हालत ऐसी हो गई थी कि खोजने पर भी कोई दान ग्रहण करने

वाला नहीं मिला । यह तो राज्य की ओर से घन दिया गया । नगर के महाधेष्ठी ने भी कोटि-कोटि स्वर्ण मुद्राओं को लुटा दिया । केवल बार्देस वपं की पुरानी कहानी है महाराज ! हाय, मैं आप के दयालु पिता का अंगरक्षक था और मगध साम्राज्य की सीमा वृद्धि करने के लिए लगातार पच्चीस साल तक महाराज के साथ खून बहाता रहा । वे दिन कहाँ गये महाराज ?”

सैनिक दोनों हाथों से मुँह ढाँप कर फिर रो उठा । अजातशत्रु का समतमापा हुआ चेहरा कपूर की तरह सफेद हो गया । उसने आगे बढ़ कर अपने उत्तरोय से सैनिक की आँखें पोछी और गले से रत्नों की माला उतार कर सैनिक के उष्णीश में लपेट दी ।

यह नाटक जैसा अद्भुत दृश्य था । इसी समय अन्तःपुर में कोलाहल मच गया । आनन्द को वह जोरदार लहर अन्तःपुर की दीवारों से टकराने लगी ।

बृद्ध सैनिक अजातशत्रु का अभिवादन करके घबल बच्चे की तरह दौड़ता हुआ अन्तःपुर की ओर भागा । अजातशत्रु का हृदय घड़क रहा था—कैसा सम्वाद उसे सुनने को मिलता है । उसका हृदय उछल-उछल कर मुँह को आ रहा था । एक-एक क्षण व्यग्रता का था । सैनिक फिर उसी तरह दौड़ता हुआ आया और दोनों हाथ उठाकर बिल्लाया—“मगधेश्वर की जय, राज्य अचल हो । महारानी प्रेमा ने एक पुत्ररत्न प्राप्त किया ।”

अजातशत्रु आह्लाद के तूफान में पड़ा हुआ न तो पीछे लौटता था और न आगे बढ़ता था । देखते-देखते अन्तःपुर की दासियाँ आनन्दातिरेक से पगली-सी दौड़ी आईं और अजातशत्रु को घेर कर खड़ी हो गईं । सारे नियम-बन्धन इस विशेष अवसर के कारण गायब हो गये ।

अपने अंग का एक-एक रत्नखचित आभूषण उतार-उतार कर उसने दासियों को दिया—अब राजा के पास केवल सिर पर झुकुट और कमर में तलवार रह गई । कानों के कुण्डल तक उसने ग्योछावर कर दिए ।

अजातशत्रु लौटा । उसके हृदय के एक कोने में छिपी हुई ग्लानि भी अपना विस्तार कर रही थी । आज वह पिता बन गया । किसी दिन आज की ही तरह उसके शुभागमन के सम्वाद ने मगधेश्वर विम्बसार को भी पागल बना दिया होगा । पुत्र के लिए पिता क्या है, इसका स्पष्ट ज्ञान एकाएक अजातशत्रु को हुआ । वह विक्षिप्त की तरह दौड़ता हुआ सिंह-पीर पर पहुँचा और स्वयं चिल्लाया—“रथ लाओ ।”

अजातशत्रु की ऐसी दशा किसी ने भी नहीं देखी थी । सिंह-पीर पर जो शताधिक प्रहरी थे वे व्याकुल हो कर एक साथ चिल्लाने लगे—“रथ लाओ, रथ लाओ ।”

शोर मच गया । व्यग्र सारथी घोड़ों को दौड़ाता हुआ आगे आया । बिना एक शब्द बोले छलांग मार कर अजातशत्रु रथ पर बैठ गया और बड़े जोर से बोला—“शीघ्र चलो ।”

सारथी के कोड़े की मार खा कर पानीदार घोड़े इस तरह भागे कि जो आम-नास खड़े थे वे दहल उठे—उन्हें ऐसा लगा कि दूमरे ही क्षण रथ ने साथ मगधराज का शरीर चूर-चूर हो जायगा । किसी ने भी यह नहीं समझा कि क्या हो रहा है ।

मारथी इतना घबरा उठा था कि उसने भी यह नहीं पूछा कि—‘रथ किधर जायगा ।’

अपने को कुछ स्वस्थ करके अजातशत्रु बोला—“वहाँ चलो, उस ओर चलो जहाँ मेरे पिता हैं वन्दीगृह की ओर चलो—शीघ्र चलो ।”

रथ दौड़ता हुआ आगे बढ़ा और देखते-देखते कोस भर की दूरी को उसने उठा कर पीछे फेंक दिया ।

जैसे ही वन्दीगृह नज़र आया अजातशत्रु फिर चिल्लाया—“रोको ।”

तेजी से दौड़ने वाले महाबलवान् घोड़े जब तक रुके तब तक अजातशत्रु रथ पर से कूद पड़ा । वह गिरते-गिरते बचा और पूरा जोर लगा कर वह पर्यरों को उछल कर पार करता हुआ वन्दीगृह के दरवाजे पर पहुँचा जहाँ घोर सन्नाटा था । वह पागलों की तरह मोंटे-मोंटे

सोखर्चों को पकड़ कर दरवाजे को झुकझोरने लगा । जो सैनिक वहाँ पर था वह डर कर भागा—समाम भाग-दौड़ मच गई । सेना का नायक ताले की चाबी लिए आया किन्तु भय से कुछ दूर ही खड़ा रहा । अजात-शत्रु सेनानायक की ओर झपटा और चिल्लाया—“चाबी दो, जल्दी करो ।”

सेनानायक के हाथ से चाबी छीन कर वह फिर दरवाजे की ओर झपटा । वह इतना व्यग्र था कि चाबी खोलने के लिए ताले का छेद ही उसे नजर नहीं आता था ।

सेनानायक ने ताला खोल कर दरवाजे को आगे की ओर खींचा ।

अजातशत्रु उछल कर अंदर जाना चाहता था किन्तु सेनानायक ने सम्राट् को कस कर पकड़ लिया । अजातशत्रु ने क्रोध से पागल हो तलवार खींचनी चाही किन्तु बलवान सेनानायक के वज्र-बाहुपाश के भीतर वह दुरी तरह जकड़ चुका था । वह पूरा जोर लगा कर भी अपने को छुड़ा न सका तो बोला—“छोड़ दो मुझे !”

सेनानायक शान्त गम्भीर स्वर में बोला—“मैं अपने सम्राट् को सतरे में नहीं पड़ने दूँगा । आप भीतर नहीं जा सकते ।”

अजातशत्रु हाँफना हुआ बोला—“क्यों, मैं अपने पिता से क्षमा-याचना करूँगा ।”

“महाराज शान्त हो”—सैनिक बोला—“आप अपने मन को स्वस्थ करें । मगधेश्वर बिम्बसार एक सप्ताह पहले स्वर्ग चले गये । उनकी सड़ी गली देह पत्थर के ढोकों में वहाँ फँसी है—आप चाहे तो देख लें ।”

अजातशत्रु ने देखा—पत्थरो के ढोको के बीच में एक मानव शरीर फँसा पड़ा है ।

इसी समय हवा का एक झोका आया और सड़ी हुई लाश की भयानक दुर्गन्ध उस डरावने कारागार से निकली ।

अजातशत्रु स्थिर होकर खड़ा हो गया । सेनानायक ने उसे छोड़ दिया और अपराध के लिए क्षमा याचना की !

अजातशत्रु पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा था—ऐसा लगता था कि उसके शरीर में प्राण नहीं हैं—हाथ, उसने अपने पिता की ऐसी दुर्गति करा डाली । उसका सिर चक्राने लगा और हाथ-पंर ढीले पड़ गये । सेनानायक ने फिर बढ़ कर सहारा दिया । अजातशत्रु रथ पर बैठ गया ।

रथ धीरे-धीरे राजधानी की ओर लौटा । अजातशत्रु चाहता था कि दिन के प्रकाश में वह राज-मय पर न जाय । जनता उसे देख कर क्या बहेगी—सभी उसे पितृघाती कहेंगे, विनाश का व्यापारी बहेंगे । पहले-पहल अजातशत्रु ने अपने भीतर ग्लानि और मर्मन्तिक लज्जा का अनुभव किया । वह इस तरह सिर झुकाये रथ पर बैठा था कि कोई उसके चेहरे को नहीं देख सके । अजातशत्रु के पागलों की तरह जाने और मुर्वे की तरह लौटने की चर्चा ने नगर में भय और कौतूहल का तूफान उठा दिया । रथ धीरे-धीरे मिह-गौर पर आकर रुका तो अजातशत्रु ने देखा राज पुरोहित हाथ में दूर्वादल और फूल लिए राजकुमार को आंशीर्वाद देने साक्षात् धर्म की तरह अन्तःपुर की ओर जा रहे हैं ।

सेनानायक ने हाथ का सहारा देकर सम्राट् को रथ से नीचे उतारा !

वर्षा समाप्त हो गई ।

कास के सफेद फूलों से राज-
गृह की घरती सफेद हो गई । बुद्ध-
देव कुक्कुटपाद-गिरि से उतर कर
फिर जेतवन में आ गये । भिक्षु-संग
भी वर्षावास समाप्त करके बिहारों
में लौट आया । नीले स्वच्छ गगन में
सफेद मेघ जहाँ तहाँ हसों के समूह
की तरह सुन्दर दिखलाई पड़ने लगे ।
शरद की विभा फल गई और
दिशाएँ स्वच्छ हो गई ।

समान

प्राक्कथन

आश्विन की शुक्ला विभावरी
उतरी जेतवन के शांत आँगन में
भिक्षु शीलभद्र चुपचाप आधी रात
को अपने आसन से उठा—वह
मन्धीर स्वाध्याय में लीन था । उसने
ग्रन्थ को यत्नपूर्वक लपेट कर एक

किनारे रक्खा और हाथ जोड़ कर ग्रन्थों के समूह को प्रणाम किया ।
दीर्घ स्वास छोड़ कर शीलभद्र उठा और चीवर से अच्छी तरह अपने
अंगों को ढाँप कर कुटिया के बाहर निकल गया—मानो बाह्य-प्रकृति
उसे पुकार रही थी । वह दीवारों के घेरे के भीतर नहीं रहना चाहता
था । उसके प्राण मुक्त प्रवृत्ति में एकाकार होने की अधीर हो रहे थे ।
शीलभद्र पचराया न था, वह सोच सकता था । उनके भीतर विचारों के
प्रवाह गंगा के प्रवाह की तरह स्वच्छन्द होकर प्रवाहित होते थे । नाना
प्रकार के ऐसे जटिल बन्धन जो न केवल शरीर को ही कुचल कर अचल

बना ढालते हैं बल्कि प्राणों को भी मार ढालते हैं, शीलभद्र को अपने वश में नहीं कर सकते थे । वह स्वभाव से ही सौम्य था किन्तु साथ ही उसके प्राण निर्दोष पंखों की तरह पक्ष पमार कर अनन्त आकाश में विहार करने के लिए आतुर रहने थे । वह अपने विचारों के हिलोरों का अनुभव करता था, उन पर गौर करता था और उनके प्रवाह को रोकना नहीं चाहता था ।

शीलभद्र के भीतर जो यौवन था वह सजग था, प्राणमय था, अल्ट्रड भी था—उपदेशों की मार से वह मरा न था जो भिक्षुओं के लिए जरूरी था । वह पहने मानव था, बाद में भिक्षु ! उसने अपने 'स्व' का बलिदान नहीं किया था ।

शीलभद्र कुटिया से बाहर निकला । आकाश से चाँदनी दूध के फेंक की तरह बरस रही थी । हवा भी शीतल थी जिसमें रजनीगन्धा की भीनी-भीनी महक भरी थी । शीलभद्र मानो सुगन्ध भरी चाँदनी से आपाद मस्तक सराबोर हो गया । उसने जो भर कर साँस लिया और कहा—“धर्म और गम्भीर उपदेशों के अतिरिक्त भी इस समार में बहुत कुछ है और इस “बहुत कुछ” को हमारी अंतरात्मा प्यार भी करती है ।”

पह टहलना हुआ आगे बढ़ा । आगे बढ़ता हुआ चला गया । और वह टहलना चलने में बदल गया । वह चलता हुआ आगे बढ़ा । बनो के भीतर से होकर जाने लगा । पतली ढालियों से होकर जो चाँदनी बन के भीतर गिर रही थी वह देखने में ऐसा जान पड़ती थी कि किसी जिही बालक ने सफेद कागज की तरह चाँदनी को टुकड़े-टुकड़े कर के धरती पर बिखेर दिया है ।

शीलभद्र रुका और आगे बढ़ा । निकट ही भिक्षुणियों की बस्ती थी—कई सौ भिक्षुणियाँ वहाँ समूह में रह कर निर्वाण की राह देख रही थीं । मुक्ति प्राप्त करके, निर्वाण-मद प्राप्त करके अपने आप को सदा के लिए समाप्त कर देने के लिए बहुत-सी युवतियाँ भी व्यग्र नजर आती थीं । सभी आकार-प्रकार और वय की भिक्षुणियों की वहाँ अच्छी

खासी आवादी थी। भगवान् बुद्ध की माता (विमाता) महाप्रजापति गौतम इनकी देखभाल करती थी। शीत-सदाचार और तरह-तरह के 'विनय' का लौह-जाल बना कर इनको ढक दिया गया था। इस बस्ती में न तो कभी वसन्त की हवा घुसने पाती थी, न कभी कोयल या पपीहे की चूक सुनाई पड़ती थी और न काली-काली कजरारी घटायें ही इस बस्ती पर अपनी छाया डालती थी। त्याग, तपस्या, संयम, उपदेश, उपवास, उद्यमीनता, निराशा, थकान—कितना गिनाएँ इन तमाम भयानक बातों ने दल बना कर भिक्षुणियों की इन बस्ती को शिशिर, वसन्त, वर्षा—यानी सावन-भादो से बचा कर रखा था। निर्वाण-पद की तैयारी कोई हंसी-खेल तो है नहीं जो पंचदशियाँ बिना कठोर संरक्षण के कर सकें। प्रायश्चित्त और दंड का भय तो था ही, साथ नरक का भी खतरा भी कुछ कम न था किन्तु मन भी एक मुँहजोर होता है। खैर, शीलभद्र इस परम पवित्र और सुरक्षित बस्ती के निकट पहुँचा और एक ओर मुड़ गया। वह आगे बढ़ता चला गया और एक कुटिया के सामने जाकर खड़ा होकर मन ही मन बोला—यही तो है।

दूसरी सभी कुटियों के बीच में वह कुटिया भी सभी कुटियों जैसी ही थी मगर शीलभद्र के भीतर उस कुटिया के भीतर की आत्मा की जो तस्वीर थी वह तस्वीर मानो पूरी कुटिया को अपने चमकदार रंगों से प्रकाशित कर रही थी। यदि यह बात न होती तो दूसरी कुटियों से यह कुटिया शीलभद्र की आँखों को क्यों भली लगती—बनावट में तो सभी भोपड़े एक ही जैसे थे।

शीलभद्र ने विश्वास पूर्वक कुटिया के दरवाजे का स्पर्श किया। ऐसा लगा कि जैसे दरवाजा खोलने के लिए कोई पहले से प्रस्तुत हो। शीलभद्र के यहाँ तक पहुँचने के पूर्व ही उसका मन-दूत पहुँच चुका था।

बाम का दरवाजा हिला और एक नवयुवती भिक्षुणी सामने आकर खड़ी हो गई। उसके सिर पर चीवर का एक पल्ला था। चेहरे से ध्यया फूटी पड़ती थी। ऐसा लगता था कि किसी ने उसे जीवित ही दफना

दिया हो । उसकी रूप-श्री निर्दयतापूर्वक झुलमने पर भी झुलम न सकी थी—हाँ, आग की आँच से कुछ घूमिल अवश्य हो गई थी ।

वाणभट्ट की तपस्विनी महाश्वेता की तरह वह भिक्षुणी आकर दरवाजे पर खड़ी हो गई । स्त्री-मुलभ कोमल सज्जा और सुनई की एक जोरदार लहर उसके अंग-अंग में फैल गई । उमन अपने को तपस्या की आँच में 'ईंट' की तरह पकाने का मरसक प्रयाम किया था किन्तु उसकी रूप-श्री को जैसे अमरता का छाप बिघाटा ने दिया था । उसके भीतर का नारीत्व नहीं मर सका था, यद्यपि रात दिन उसका गला घोंटा जा रहा था । वह भिक्षुणी मुस्कराई, उमकी कजरारी आँखें चमक उठीं । शीलभद्र धीरे से बोला—“उत्पला, क्या सोचा ? निर्णय मुनने आया है ।”

उत्पला बोली—“सोचूंगी क्या ? देव, अग्नि और गुरुजनों के सम्मुख जो सोचा था उसी पर स्थिर हूँ ।”

शीलभद्र ने कहा—“तो अब अन्दर जाता हूँ ।”

उत्पला ने हट कर रास्ता दिया और शीलभद्र अन्दर चला गया । कुटिया का द्वार उत्पला ने बन्द कर दिया । शीलभद्र को आसन पर बैठा कर उत्पला स्वयं उसके सामने बैठी और बोली—“स्वामी, तुम ही मेरे निर्वाण हो, इतने दिनों तक यहाँ रह कर मैंने यही सीखा । वे निर्वाण को खोज रहे हैं और मैं हाथ आये निर्वाण का त्याग करके भिक्षुणी बनी, सिर मुँडवाया—हाय !”

शीलभद्र चुपचाप बैठा रहा । उत्पला फिर बोलने लगी —“पत्नी के लिये पति ही ‘निर्वाण’ है देवता ! अब मैं निर्वाण की टोह में दर दर पात्र लेकर क्यों भीख मांगती फिरूँ ?”

शीलभद्र सिर झुका कर सोचने लगा । सन्नाटा छा गया । उसने सोच कर कहा—‘देखो देवी अपने गणतन्त्र पर सकट उत्पन्न हो गया है । मैं यहाँ बैठ कर एकान्त-साधना करूँ यह भारी पाप होगा । वैशाली की मिट्टी का यह शरीर बना है, वैशाली को ही इसे सौंप दूँ—यही मेरा निर्वाण होगा ।’

उत्पला ने उच्छ्वसित कंठ से कहा—“स्वामी मैं भी साथ रहूँगी। जब आप थक जाएँगे तो आपके चरणों का श्रम-निवारण कौन करेगा ?”

शीलभद्र ने कहा “स्वीकार किया। एक बात और सोचना है उत्पला।”

“आज्ञा दीजिये”—उत्पला ने अपनी भोली-भाली आँखों को शीलभद्र के शान्त चेहरे पर टिका कर हृदय के पूर्ण उत्साह के साथ कहा। दो शब्दों में जैसे उसने अपने भीतर की सारी थका को उड़ेल कर घर दिया।

शीलभद्र कहने लगा—“हमें चीवर और पात्र लेकर नहीं जाना होगा। जिन्होंने हमें यह निधि सौंपी है उन्हें लौटा दें तो अच्छा ! हाँ उनसे जो हमें आध्यात्मिक-निधि मिली है उसे ही अपने जीवन के शेष सम्बल के रूप में रख लें। क्या विचार है तुम्हारा उत्पला ?”

उत्पला दृढतापूर्वक बोली—‘देवता, नारी का जन्म तर्क करने के लिए नहीं हुआ है, वह कर्म करना जानती है। तुम मार्ग निर्धारित करो मैं उस पर अंगे बटूँ। तुमने कहा था—भिक्षु-धर्म ग्रहण करूँगा, मैं साथ हो गई, आज कहते हो—चीवर और पात्र उन्हें लौटा दो—मैं तैयार हूँ।”

उत्तरता धुप लगा गई।

शीलभद्र उठा और बोला—“उत्पले, आज मैं पूर्ण हो गया—अब तक मेरे भीतर एक प्रकार का हाहाकार भरा हुआ था। शून्य का चिन्तन मैं क्या करता—मैं तो इसी शरीर से शून्य होता जा रहा था।”

उत्पला ने झुक कर शीलभद्र के चरणों का स्पर्श कर लिया। पैर छूने समय उत्पला जब झुकी तो उसके सिर पर आचल लिसक गया। शीलभद्र ने जब उत्पला का मुँहा हुआ सिर देखा तो उसका हृदय कराह उठा और आँखें छलक आईं। वैसी कष्टना की मूर्ति बन गई थी उसकी जीवन-सहचरी। शीलभद्र की आँखें छलक उठी, उसने मुँह फेर लिया ! कभी-कभी मन की व्यथा को जी बट्टा करके भी जाने में ही तोप मिलना है।

शीलभद्र के लिए दूसरी बार अपनी पत्नी का मुड़ा हुआ सिर देखना कठिन हो गया। वह मन ही मन बोला—हाय, वह कैसा व्यक्ति होगा जिस ने इस की कोमल, कुंचित लटों को निर्दयता से काट कर फेंक दिया होगा। मानव सब कुछ कर सकता है, सब कुछ बन सकता है।

उत्पला ने फिर आँचल खींच कर मिर ढक लिया—इम तरह शीलभद्र की आँखों को एक पीड़ाजनक दृश्य बार-बार देखने से राण मिला।

उत्पला कहने लगी—“आप अब आदेश दें, मैं क्या करूँ।”

शीलभद्र का एकाएक ध्यान भंग हुआ, वह बोला—“मैं कपड़े तो ले आऊँ। आखिर हमारे तन ढकने के लिए कुछ तो चाहिये। एक-दो दिन और रुकना पड़ेगा ही।”

उत्पला रुझामी-सी हो गई। उसे भय हुआ कि वही उसके ‘स्वप्न का स्वर्ग’ अदृश्य न हो जाय। मानव का मन पारे की तरह होता है। यदि शीलभद्र का विचार बदल जाय तो क्या होगा। उत्पला की सजल आँखों ने मन की बातों को आँसू की भाषा में सब कुछ कह दिया। नारी जाति अपने मन की व्याधा को कभी भी ससार के सामने प्रकट नहीं करती यदि उसकी आँखें उसके वश में होती। चिर-विजयिनी नारी यदि वही हारी है तो अपनी ही आँखों से, जो तुरन्त रो कर मन के रहस्यों को प्रकट कर देती हैं।

उत्पला के हृदय में निवास करने वाले उसके जीवन-सहचर से कुछ भी छिपा न रह सका। वह बोला—“उत्पले, तेरे मन में शका है कि मैं विचार बदल डालूँगा और तुम्हें यही झुलसने के लिए छोड़ दूँगा। ऐसा मत सोचो, मैं ने सोच समझ कर ही भविष्य का चित्र आँका है।”

आनन्दातिरेक से उत्पला शीलभद्र की छाती पर अपना सिर रख कर लम्बी-लम्बी साँस लेने लगी। शीलभद्र ने धीरे से, प्रेम और आदर-पूर्वक उसे अलग कर दिया और कहा—“अब मैं चला। दो दिन और प्रतीक्षा करो।”

वह चला गया। उत्पला आशा और निराशा के समान आकर्षण

में पढ़ कर छटपटा उठी। शीलभद्र कुटिया में निकल कर खुले मैदान में पहुँचा।

उत्पला दरवाजे पर खड़ी-खड़ी अनिमेष लोचनों से उसे देखती रही। जब शीलभद्र आँखों से ओझल हो गया तो उत्पला वापिस लौटी, आसन पर बैठ कर धीरे से बोली—‘दो दिन—आह !’

दो दिन !

एक-एक क्षण कर के दो दिन समाप्त हो गये। जिस रात को शीलभद्र को मरना था वह रात भी चुपचाप राजगृह की पहाड़ियों और वनों पर उतरी। सध्या से ही उत्पला का हृदय रह-रह कर धड़क उठता था। वह दो वर्ष तक भिक्षुणी के वेश में रही। जीवन को उसने अत्यन्त कठोर साधना में लगा रखा था। ध्यान और समाधि का भी उसने अभ्यास किया था तथा सुखों से अलिप्त रह कर, अनासक्त रह कर कैसे संसार में रहा जा सकता था, इसका भी उसने अभ्यास किया था। कहने का तात्पर्य यह कि जितना उसमें बन पड़ा था उसने अपने को पहराया था पर उस वन की चिड़िया को कभी-कभी घोंसले की याद बुरी तरह भ्रमभोर डालती थी। वह अपने विस्तरे हुए मन को एक साँस में जोड़ती थी तो एक क्षण में बीते दिनों की प्यारी स्मृतियाँ उसे तोड़-फोड़ कर के विलेर डालती थीं। वह कभी-कभी थक कर हाँफने लगती थी अपने आप से जोर-जबरदस्ती करते-करते।

आज वह रात आई जब वह फिर सोट रही थी अपने सपनों की दुनिया में अपने प्रियतम का हाथ पकड़ कर—यह वही हाथ था जिसे उसने ईश्वर को साक्षी रख कर पकड़ा था या जो कहिये कि ईश्वर के हाथ के बदले में पकड़ा था।

उत्पला कभी दुल्हन थी, गृहलक्ष्मी बनी, गृहस्वामिनी बनी और अन्त में भिक्षुणी बन गई। अब भिक्षुणी उत्पला चाहती थी कि उसके भीतर

फिर से दुल्हन की तस्वीर जाग आय। वह अपने जीवन को शुरू से आरम्भ करना चाहती थी।

समय बीतने लगा। रात आगे खिसकने लगी। तारकाबलियों के साथ निशापति आगे खिसकने लगा। उत्पला का मन भी अपनी घुरी का त्याग कर के नई घुरी पर स्थिर होने के लिए आगे खिसकने लगा।

किसी तरह का भी खटका मिलते ही उत्पला दरवाजा खोल कर, घड़कते हुए हृदय से बाहर भाँकने लगती। प्रतीक्षा की घड़ियों में मन को झकझोरने का कितना अयोप बल होता है, इसका अनुभव उत्पला को था किन्तु दो वर्ष के भिक्षुणी-जीवन की एकरसता ने प्रतीक्षा से होने वाली वेदना के रस से वंचित कर रक्खा था। वह भूल गई थी उस सुख को जिसे प्रतीक्षा का प्रज्वलित सुख कहा जाता है।

समय हो गया। उत्पला ने दरवाजा खोल कर व्यग्र हृदय से देखा। शीलभद्र वही नजर नहीं आया। उसने ताराओं को देख कर समय का ज्ञान करना चाहा। वह कुटिया में हताश हो कर बैठ गई। रात धीरे-धीरे अपनी चाल से खिसकती रही।

पराकाष्ठा

देवदत्त को जब यह संवाद मिला कि अजातशत्रु को पुत्र प्राप्त हुआ है और वह दीडा हुआ बन्दीगृह के दरवाजे तक अपने पिता से क्षमा याचना को गया तो उसका दिमाग चकरा गया। वह महीनों से राज्य का आतिथ्य सुख लाभ कर रहा था तथा उसको ऐसा विश्वास हो गया था कि अजातशत्रु उसकी मुद्रियों में है। पुत्र प्राप्त होना या न होना कोई महत्वपूर्ण घटना उस कूटनीति विचारद के लिए न थी, हाँ अजातशत्रु के हृदय में पिता के प्रति इतना स्नेह पैदा हो जाना जरूर चिन्ता का विषय था। देवदत्त बड़बड़ाया — “छिछोरा है। जिसका मन बन्दर के मन की तरह चंचल हो, उस पर कैसे विश्वास किया जा सकता है।”

बैशाली का गुप्तचर यशदत्त उन दिनों देवदत्त के संघ में मिला गया था और यह पता लगाने में व्यस्त रहता था कि बैशाली के विनाश के लिए अजातशत्रु जो कुछ कर रहा है उसकी प्रेरणा का श्रोत कहाँ है। यशदत्त एक मिठ गुप्तचर था, वह विद्वान् और एक ही छँटा हुआ व्यक्ति था। वह देवदत्त के घमं सेनापति कूर्मयन का विश्वासपात्र बन चुका था और देवदत्त के व्यक्तिगत परामर्शदाताओं में भी उमका स्थान हो चुका था। अब वह स्वच्छन्दता पूर्वक सारी बातें जानता और समझता था।

आधी रात को देवदत्त की गुप्त परिपद बैठी जिसमें कुर्मायन के साथ यक्षदत्त भी था। देवदत्त ने बहुत ही उदास स्वर में कहा—“अजात-साधु का मन बदल गया है। स्वयं पिता बनते ही उसने पिता के हृदय की महानता का अनुभव किया। यही कारण है कि वह दीड़ा हुआ अपने पिता के कारागार में गया। यह अच्छा लक्षण नहीं है।”

अधिक शराब पी जाने के कारण कुर्मायन का दिमाग किमी ओर टिकता न था। उसने उजड़ू की तरह कहा—“तो चलिये यहाँ से। जीवर पहन कर भी हम बेकार राजनीति के रीछ से उलझ रहे हैं।”

देवदत्त उछल कर खड़ा हो गया और दोनों हाथ हवा में उछालता हुआ गरजा—“मगध साम्राज्य की ईंट से ईंट खड़ा दूँगा। तुमने मुझे क्या समझा है।”

कुर्मायन भी जोश में आ गया। वही उसी तरह उछला और दोनों हाथ हवा में उछालता हुआ बोला—“मैं अंतिम साँस तक शास्ता का साथ दूँगा।”

देवदत्त तृप्त होकर विन्तु हाँफता हुआ बैठ गया और बोला—“कुर्मायन, तुम्हारे मुँह से शराब की वास आती है।”

कुर्मायन ने सलज्ज नबोड़ा की तरह आँखें नचा कर और अंगों को मिकोड़ कर बड़ी अदा से कहा—“शास्ता, गलती हो गई।”

देवदत्त कुर्मायन की पीठ थपथपा कर और आँखें बन्द करके गद्गद् स्वर में बोला—“यही तो मैं चाहता हूँ आयुष्मान्। मेरे सामने कोई झूठ न बोले। मरथ बोलने वाला कभी भी अपराधी नहीं माना जा सकता। मैंने तुम्हें क्षमादान किया, नहीं तो अभी शायद देकर “अधीची-नरक” में भेज देता। तुमने झूठ अपने को संभाला—वाह ! साधु-साधु !”

यक्षदत्त मन ही मन हँसा। कुछ क्षण तक वहाँ का नाटकीय वाता-वरण रहा। जब देवदत्त का मन स्वरथ हो गया तो वह बोला—“अब क्या करना चाहिए। मैंने प्रयास करके परिस्थिति को बनाया-सँवारा था

वह एकाएक बदल गई। यदि वह बच्चा जन्म लेते ही मर जाता तो अजातशत्रु का हृदय एकाएक नहीं बदलता—नहीं अनर्थ हुआ।”

कुर्मायन बोला—“यदि अब उस बच्चे का गला घोट दिया जाए तो कुछ काम बन सकता है ?

देवदत्त सिहर उठा।

देवदत्त कहने लगा—“काम तो बन सकता था मगर समय बीत गया। अब वह साँप का बच्चा रहे या मरे, कोई ऐसा लाभ नजर नहीं आता।”

देवदत्त सोचकर बोला—“हाँ, यदि अजातशत्रु का वध कर दिया जाए और किसी दूसरे को मगध का शासक बना दिया जाए तो लाभ हो सकता है। कुर्मायन, अजातशत्रु किसी क्षण भी हम सभी के सिर पटवा ले सकता है। पिता के प्रति जो उसका स्नेह समझा है वह हमारे लिए घातक है—जरा गहराई से सोचो !”

कुर्मायन गहराई से सोचते-सोचते ऊँघने लगा। क्षराब का नशा उलझने लग गया था और वह फिर से दो घूँट पीना चाहता था। देवदत्त छुप लगा कर विचारों की गहराई में उतरता चला गया किन्तु कहीं उसके पैर ठोस धरती पर नहीं टिक सके। वह धबराया पर फिर विचारों की सतह पर आ गया। इधर कुर्मायन आँखें बन्द करके ऊँघता हुआ सोच रहा था कि—“इस नालायक से छुट्टी मिले तो थोड़ी पीकर आराम करें। आधी रात को साला मन्त्रणा में बैठता है।”

देवदत्त बोला—“आधुष्मान, गौतम का विनाश पहने होना चाहिए। बिम्बसार को हत्या करने का पाप अजातशत्रु के सिर पर तब ही चुका है। जनता उसे गालियाँ दे रही है मगर भय से भूह नहीं खोलती। गौतम का विनाश भी यदि मैं अजातशत्रु के द्वारा ही करा सका तो यह दूसरा पाप उसके सिर पर चड़ेगा—दो-दो घोर पापों का भार वह संभाल न मकेगा। निश्चय ही उसकी गर्दन टूट जायगी। यह बात सही

है किन्तु यदि अजातशत्रु ने मन ही मन अपने पिता का हत्यारा मुझे ही मान लिया हो, तो क्या होगा—मुझे यही भय है।”

यशदत्त क्रोध से जल उठा मगर शान्त स्वर में बोला—“आप आशीर्वाद देने महाराज के पास जाएं। जाने से ही आपको पता चल जायगा कि उसका रुख कैसा है। अनुमान सदैव सारा ही नहीं उतरता।”

यशदत्त के अन्तिम सिद्धान्त-वाक्य ने देवदत्त को भड़का दिया। उसे ऐसा लगा कि यशदत्त उसकी बुद्धि पर आतंश कर रहा है। वह झुंझला कर बोला—“सावधान माणवक, मैं ध्यानस्थ होकर देवलोक तक की बातें सही-सही जान लेता हूँ। तुमने मुझे गौतम समझ रखा है क्या?”

यशदत्त क्रोध के मारे तिलमिला उठा क्योंकि वह बुद्धदेव को जानता था और देवदत्त भी उसकी आँखों से ओझल न था। उसने अपने उबलते हुए क्रोध को पूरा जोर लगा कर रोका। उसे इतना संघर्ष करना पड़ा कि पसोने से उसका चीवर करीब-करीब तर हो गया। देवदत्त फिर बोलने लगा—“गौतम की शरण में विम्बसार गया था, यह तो तुम भी जानते हो। विम्बसार की पत्नी भी भिक्षुणी हो गई। विम्बसार को बन्दी गृह में बन्द किया, जहाँ आज भी उसकी लाश पड़ी सड़ रही है। गौतम के लिए क्या यह उचित कि था वह आँखें पसार कर अपने एक थोड़े भक्त को बिना अन्न-जल के घुट-घुट कर मरते देखे और कुछ बोलें नहीं?”

कुर्मयिन ने नहले पर दहला मारा—“आस्ता बिल्कुल ठीक कह रहे हैं। यदि गौतम चाहते तो अजातशत्रु को ऐसा करने नहीं देते। उससे कम देखा गया विम्बसार का ऐसा भयानक मरण! गौतम के शरीर के भीतर हृदय नहीं है, पत्थर है।”

देवदत्त गरज उठा—“बन्द करो अपनी बकवास! मैं हृदय की बात नहीं कहता। राजनीति में हृदय खोजने वाला तुम्हारे जैसा ही कोई गधा हो सकता है। मेरी तरह अनुभवी शासक नहीं। अरे मूर्ख गौतम या बौद्ध-संघ राजनीति के आधार पर टिका हुआ है। धर्म की

आड़ में राजनीति की साधना की जाती है। देखोगे किसी न किसी दिन बौद्ध-मंथ चीवर फेंक कर तलवार उठा लेगा और सारे आर्यावर्त पर शासन करने लग जायगा।”

कुर्मायन स्विपटा कर बैठ गया था। वह हाथ जोड़ कर बोला—
“शास्ता का कथन ठीक है।”

देवदत्त प्रसन्न होकर बोला—“तो गौतम ने भी चुप रह कर बिम्बसार की हत्या का समर्थन ही किया?”

कुर्मायन बोला—“बिल्कुल साफ बात है।”

“तो बिम्बसार की हत्या का पाप”—देवदत्त बोला—“अजातशत्रु और गौतम दोनों के सिर पर है।”

कुर्मायन ने कहा—“अवश्य।”

देवदत्त ने धीरे से कहा—“यही दूटनीति है। अपने भिक्षुओं को राजगृह में भेज कर इन विचार को फैला दो कि बिम्बसार की हत्या गौतम के इशारे पर अजातशत्रु ने की है। जनमन दोनों का बैरी बन जायगा—एक बाण से दो पछी मारे जाएँगे।

यसदत्त अधीर हो गया और क्रुद्ध बोलना ही चाहता था कि देवदत्त ने फिर मुह खोला—“मेघवर्ण की पानमाला से कोई नया संवाद आया है? तीर्थंघर और बृहद्ग्रीवा क्या हुए?”

इन प्रश्न का उत्तर नौन देना। बृहद्ग्रीवा की साज को तो अरमा हुआ गौतम ने नोच-नोच कर महोत्सव मनाया। अब बचा तीर्थंघर जो अपने कुकर्मों की वृद्धि दलचिन्त होकर करता जा रहा है। यदि हम नरकर्म और पुण्यकर्म को दो प्रकार का फल बहे तो यह कह सकते हैं कि एक का दलित्व कड़वा और कड़ा होना है तथा भीतर का गूदा अमरता प्रदान करने का तात्त्विक स्वभाव है, तथा दूसरे का दलित्व मकलन की तरह मृदुल और स्वाद में अमृत जैसा होता है किन्तु गूदा साक्षात् कालवृद्ध है। प्रत्यक्षवादी मानव उसी साम को नाश समझता है जो उसे तत्त्वान्न भिन्न जान—प्रतीक्षा करने का चयन उसमें नहीं है और

होना भी चाहिए, फिर देवदत्त या तीर्थंघर क्यों बैठ कर सत्कार से होने वाले लाभ के लिये-लम्बी प्रतीक्षा करें।

तीर्थंघर बृहद्ग्रीवा की पीठ में कटार धुसेड़ कर स्वस्थ चित्त से आगे बढ़ गया था जैसे कुछ हुआ ही नहीं। वह चतता हुआ चंचरी के यहाँ पहुँचा जो राजगृह के एक गुप्त गृह में निवास करती थी। चंचरी का चाचा सामने भरा हुआ मद्यपान रख कर अपनी वेद्या कन्या को शुद्ध धर्म का मर्म समझा रहा था। वह कह रहा था कि यह संसार आज नहीं तो कल अवश्य हवा में उड़ जायेगा। अतः दारो और घन पर अधिक भमता रखना भारी मूर्खता है। बात यह है कि चंचरी ने साफ-साफ कह दिया था कि अब वह भेषवर्ण की पानशाला में तब तक नहीं जामगी जब तक उसे नये रत्नजड़ित आभरण नहीं दिए जाएँगे। चंचरी की कमाई का प्रत्येक छदाम उसका चाचा अपने पास रख लेता था और दिन भर मद्यपान करता था तथा चंचरी को भी पिलाता था। जब चंचरी अधिक नशे में हो जाती तो वह अपने चाचा के सिर का घनीचर उतारती, और जब उसका चाचा पीकर मस्त हो जाता तो चंचरी की गत बना देता—इसी तरह दोनों का समय निर्विघ्न व्यतीत होता था। तीर्थंघर चंचरी के यहाँ पहुँचा। एक पुराने घर के भीतर तहखाना था जो बहुत ही गुप्त और डरावना था, उसी में चंचरी को लाकर तीर्थंघर ने छिपा कर रक्खा था। किसी को कानों-जान खबर न थी कि वह कहाँ रहती है—वह घर भूतों का घर माना जाता था, बरसों से वह खाली पड़ा था। आस-पास कोई घर न था—ऐसा जान पड़ता था कि नगर के घरों ने उस घर को जातिष्युन करार देकर अपने घेरे के बाहर कर दिया था।

पुराने और डरावने वृक्षों का एक बाग था जिसमें गीदड़ों का एकछत्र शासन था। उसी बाग के बीच में वह अब-बहा घर था तथा उसी घर के पेट में चंचरी अपने बन्दर जैसे चंचल तथा मूर्ख चाचा के साथ कुछ दिनों से रह रही थी। रात को वहाँ तीर्थंघर बृहद्ग्रीवा आदि

छिछोरे पहुँचते थे और शराब पी-पीकर योजनाएँ घड़ा करते थे । बाहर की दुनिया से उस दुनिया का प्रत्यक्ष सम्बन्ध न था ।

तीर्थंघर घीरे-घीरे अन्दर घुसा और फिर अपनी कोठरी में जाकर स्वर्णमुद्राओं को सम्भाल कर रख दिया । दूसरी कोठरी में चंचरी का चाचा प्रवचन कर रहा था । प्रदीप के मन्द प्रकाश में वह दृश्य सचमुच पिशाचपुरी का दृश्य था ।

तीर्थंघर फिर कोठरी से बाहर निकला और इधर-उधर देख कर मकान से बाहर हो गया । चंचरी या उसके चाचा शराब के नशे में उन्मत्त से हो रहे थे । किसी को पता ही नहीं चला कि कौन आया और कौन गया ।

सदा शंकाग्रस्त रहने वाला व्यक्ति साँप या बिल्ली की तरह निःशब्द चलता है, वह किसी को अपनी भाइट लगाने नहीं देता । तीर्थंघर भी पुराना पापी था और उसका मन सदा चौकन्ना रहता था, वह अपनी छाया को भी बैरी मानता था । वह खुली सड़क पर आकर एक ओर मुड़ा तथा अन्धकारपूर्ण पतली गलियों में जाकर विलीन हो गया । उस गली में अपराधकर्मी अपने को आरक्षी की नजरों से छिपा कर रहा करते थे । गली सुरंग जैसी थी तथा छोटे-छोटे घर एक दूसरे से सटे हुए खड़े थे । मंदगी और बदबू का अन्त न था । चण्डालों की दस्ती उसी गली में थी जो जीवित पशुओं की खाल उतारा करते थे । वे क्रूर और बहुत ही उग्र स्वभाव के थे । उन्हें 'वृषल' कहा जाता था । हत्या और घोरी उनका पेशा था तथा वे छोटे-छोटे बच्चों तक को पकड़ कर मार डालते थे और उनके शरीर पर के वस्त्र अपने बच्चों को पहनाने के लिए ही वे ऐसा घोर कर्म बिना मन पर दबाव डाले कर डालते थे ।

तीर्थंघर उसी गली में घुसा और गायब हो गया । उसके पंर उस ऊबड़-खाबड़ गली में विलकुल स्वच्छन्दतापूर्वक आगे बढ़ रहे थे । एक दण्ड बाद तीर्थंघर उस गली से बाहर निकला, उसके साथ दो काले-काले

नाटे से व्यक्ति थे जिनके सिर के बाल बिखरे हुए थे तथा दाढ़ी-भूछ से चेहरा भरा हुआ था। दो पोली-पीली, छोटी-छोटी आँखें चपटी नाक के ऊपर जुगनू की तरह चमक रही थीं। दोनों के शरीर से सड़े हुए मांस जैसी बदबू आती थी। तीर्थंघर ने कहा—“भैया कुण्ड, सारी बातें तुम समझ चुके, अब कृप्य पक्ष आने दो। अभी तो चांदनी रात है।”

उन दोनों में से एक व्यक्ति नकिया कर बोला—“समझ गया। सूचना दे देना। तैयार रहूँगा।”

वह अनार्य भाषा बोल रहा था।

देवघर ने सिर हिला कर कहा—“अवश्य।”

दोनों अपनी गली में घुस गए और देवघर सोचता हुआ एक ओर चला गया। वह सड़क से हट कर वृक्षों की छाया में चल रहा था। वह चाहता था कि वह सबको देखे किन्तु उसे कोई देख न सके।

बात उल्टी है। सबसे अधिक लोगों की निगाह उसी व्यक्ति पर पड़ती है जो अपने गंदे दामन को छिपाए इधर से उधर भागता फिरता है। इस क्रूर सत्य को तीर्थंघर जान कर भी जानना नहीं चाहता।

मीत के अस्तित्व को चाहे कोई स्वीकार न करे किन्तु वह है और ठीक समय पर बिना बुलाये घमक पड़ती है—यही हाल सत्य का भी है। तीर्थंघर मेघवर्ण के क्षरावसाने की ओर चला और भीतर घुस कर एक कोने में बैठ गया। उसके शरीर पर चीवर न था। मेघवर्ण उसे पहचानता था। उसने उसे कनखियों से देखा और मुस्करा कर इशारे से पूछा—“कहो किधर आये।”

तीर्थंघर भोला-भाला बना बैठा रहा तो मेघवर्ण मन ही मन बड़बड़ाया—“साले का ‘मर्कट-वैराग्य’ देखो। यह जब कौन-सा उत्साह सड़ा कर दे, कौन जानता है।”

जब रात अधिक हो गई तो तीर्थंघर उठा और चुपचाप पानशाला के बाहर निकल गया।

इस घटना के ठीक एक दिन पहले 'चंचरी' के चाचा ने अत्यधिक शराब पीने के कारण मेघवर्ण से कहा था—“महाशय, मेरी लड़की कभी भी तथागत के यहाँ नहीं जाती। हम तो जानते भी नहीं कि तथागत कहाँ रहते हैं। हमे साम्रण्णी से लाया गया और यह कहा गया कि तुम झूठ-मूठ प्रचार करो कि मेरी लड़की तथागत की चहेती है। हमे धन दिया जाता था तथा देवदत्त नामक एक प्रभावशाली स्थविर ने यह वचन दिया कि वह मेरी लड़की को मगधेश्वर की रानी बनवा देगा। हम दो-तीन मास से यह नाटक कर रहे हैं। अब हम ऊब चूके हैं। हमें खतरा जान पड़ता है मगर क्या करें।”

मेघवर्ण घबरा उठा। हे भगवान् ! ऐसा धुणित पश्यन्त। देवदत्त को सभी जानते थे। नगर के प्रधान गुप्तचर के सामने ये बातें हुईं जो वहीं पर झूठ-मूठ नरो में वेहोश पड़ा था और सब क्रुद्ध सुन रहा था। मेघवर्ण भय से कापने लगा। यह पाप की पराकाष्ठा थी।

जब उत्पला प्रताशा के निर्मम
आघातों को नहीं सह सकी तो वह
अपने विद्यावन पर आँचे मुँह लेट
कर रुलाई के वेग को रोकने में
लग गई—बेकार को एक काम तो
मिल गया !

सभी

धर्मों

का

तटव

कुछ क्षण इसी तरह बीते ।
रात कुछ और आगे सिसकी ।
चन्द्रमा पहाड़ियों के उस पार चला
गया—पहाड़ियों की चौटियों पर
सफेद रेखा की तरह चन्द्रमा की
चाँदनी दिखलाई पड़ रही थी जैसे
ऊपर पार दूध का सागर हो, जो
उमड़ता हुआ पहाड़ियों के ऊपर तक
पहुँच गया । उत्पला अपने तप
बेहरे को पोंछ कर उठ बैठी और
बोली—“इस जीवन से मीत अच्छी ।

कठोर प्रयास के बाद मैं अपनी
वर्तमान स्थिति के योग्य अपने मन को बना पाई थी—उन्होंने आकर
सब कुछ अस्त-व्यस्त कर दिया ।”

इसी समय किसी ने दरवाजे को धीरे से खटखटाया । उत्पला उछल
कर खड़ी हो गई । उसके चेहरे पर की विषाद-रेखाएँ गायब हो गई ।
उसने होले से बाँस की टाटी को तनिक-सा सिसकाया—नागरिकों जैसा
कपड़ा पहने शीलभद्र खड़ा था । वह दरवाजा टेल कर अन्दर आ गया ।
उसके हाथ में एकछोटी-सी गठरी थी ।

शीलभद्र बोला—“कपड़े बदल लो और चलो ।”

उसने उत्पला के काँपते हुए हाथों में गठरी पकड़ा दी। उत्पला की आँखें शीलभद्र के शान्त चेहरे पर टिकी हुई थीं। शीलभद्र बाहर चला गया और चलते-चलते बोला—“देर न करना। रात थोड़ी ही बाकी है।”

उत्पला गठरी सामने रख कर सोचने लगी—“ब्या में फिर से गृहस्थ बनना स्वीकार करूँ। त्याग के बाद ग्रहण—यह तो उचित नहीं है।”

वह खड़ी-खड़ी एकटक गठरी को निहारती रही—वह उसे खोलना चाहती थी किन्तु साहस नहीं होता था। जिस कापाय को उसने धारण किया था वह उसके शरीर का ही परिधान न था, विचारों पर भी उसका रंग चढ़ गया था। उत्पला के मन को आरे से चीर कर जैसे किसी ने बराबर-बराबर दो भागों में बाँट दिया था। वह कभी इस पलड़े पर सात रखती तो कभी उस पलड़े पर। बाहर शीलभद्र अधीरता-पूर्वक प्रतीक्षा कर रहा था। जब काफी समय तक वह व्याकुल प्रतीक्षा कर चुका तो उसने अन्दर झाँक कर देखा। उत्पला चुपचाप गठरी के सामने सिर झुकाये खड़ी नजर आई।

स्त्रियो पर जो रंग चढ़ जाता है वह करीब-करीब पक्का हो जाता है, उत्पला भी चीवर के रंग में सराबोर हो चुकी थी—बाहर भीतर दोनों ओर !

शीलभद्र को बड़ा आश्चर्य हुआ। वह धीरे से कुटिया के भीतर घुसा और उत्पला के बग्ये पर हाथ रखना चाहा तो वह चौंक कर पीछे हट गई और बोली—“हाँ, अभी तो मैंने चीवर का त्याग किया नहीं, आप मेरा स्पर्श करना चाहते हैं !”

शीलभद्र बोला—“उस दिन तुमने मेरा स्पर्श जो किया था।”

उत्पला ने तड से जवाब दिया—“वह मेरा अज्ञान था।”

शीलभद्र के हृदय को एक आघात लगा। वह चुपचाप अपनी जगह पर सड़ा रहा। उत्पला फिर बोली—“स्वामी, मैं भिक्षुणी बन गई, अब तुम मुझे ग्रहण कर नहीं सकते—यह धर्म का आदेश है। मैं गृहस्थो

जैसे कपड़े पहन कर संसार की आंखों से कैसे अपने को बचा सकूंगी ।
 चीवर मेरे लिये रक्षा-कवच है । सभी देखकर आदर से हट जाते हैं किन्तु
 जब मैं गृहस्थों जैसे वस्त्र धारण करूंगी तो न केवल मेरा पहनावा ही
 बदलेगा बल्कि मेरे सोचने और समझने का धरातल भी बदल जायगा ।
 मैं क्या करूंगी—इसका उत्तर दो ।”

शीलभद्र बोला—“यह बुरा सवाल पूछा तुमने उत्पला !”

उत्पला बोली—“स्वामी, तुम मुझे ब्याह कर लाये । लालमाओं के
 झूले पर झूलती हुई मैं तुम्हारे घर आई । भरी जवानी में तुमने प्रव्रज्जा
 की, मैं भी भिक्षुणी बन गई । अपनी सारी कोमल और भोलोन्माली
 लालमाओं का गला घोट कर मैंने सिर मुंडाया, चीवर पहना, व्रत और
 उपवास करके शरीर का, मन का कठोर दमन किया । क्या मैं गलत कह
 रही हूँ ?”

शीलभद्र क्या जवाब देता । उसने नारी को जितना सरल समझा
 था वह उतनी सरल न थी—घेर की हथेली स्पर्श करने में मलमल से
 भी अधिक मृदुल होती है किन्तु प्रहार करते समय जब उसमें से छुरे जैसे
 नाखून प्रकट होते हैं तो देखने वाले का बुरा हाल हो जाता है—यही
 हाल नारी का है । वह जितनी बाहर से कोमल है, फूल जैसी है, भीतर
 से वैसी नहीं है, इसका ज्ञान शायद शीलभद्र को न था । यह उसका
 दुर्भाग्य था और क्या कहा जा सकता है ।

उत्पला फिर बोलने लगी—“अब तुम फिर मुझे गृहस्थी की ओर
 ले जाना चाहते हो । साँप अपनी केंचुली से बाहर निकल कर फिर उस
 में घुस नहीं सकता । मैंने केंचुली का त्याग कर दिया है । मैं अब फिर
 अपने को अनिश्चित भविष्य की दया पर छोड़ नहीं सकती स्वामी, मुझे
 क्षमा कर दो ।”

इतना बोल कर उत्पला शीलभद्र के पैरों से कुछ हट कर, धरती पर
 गिर पड़ी और मिसक-सिसक कर रोने लगी । शीलभद्र कुछ नहीं बोला
 और उसने चुपचाप पोटसी उठा ली । जब वह कुटिया के बाहर आया

तो आकाश की ओर देख कर बोला—“पहली बार उत्पला का त्याग करते समय मेरे मन को जितना जोर नहीं लगाना पड़ा था उतना जोर आज लगाना पड़ रहा है। उस दिन गृहस्थ-धर्म से प्रव्रज्या की ओर मुझे जाना था और आज प्रव्रज्या का त्याग कर के गृहस्थ-धर्म की ओर लौट रहा हूँ। भिक्षु जीवन को पूर्ण करने के लिए जाया की आवश्यकता नहीं है, अतः बिना उत्पला के भी मैं पूर्ण था किन्तु अब गृहस्थ धर्म की शरण में जा रहा हूँ और बिना उत्पला के मैं इस धर्म का धर्मपूर्वक पालन नहीं कर सकता।

शीलभद्र ने लौट कर देखा—उत्पला की कुटी का द्वार उसी तरह अपखुला है। अन्धकार के कारण वह अन्दर नहीं देख सका कि उत्पला क्या कर रही है।

धीरे-धीरे शीलभद्र आगे बढ़ा—उसके लिए दूसरी बार उत्पला का त्याग मौत से उसलभना था पर क्या करता, होनहार के आघातों प्रत्या-घातों को तो सहना ही पड़ता है। शीलभद्र आगे बढ़ा और बढ़ता चला गया। उसे कभी-कभी भ्रम हो जाता था कि उत्पला अपना हठ छोड़ कर पीछे-पीछे आ रही है। वह कभी-कभी लौट कर देख भी लेता किन्तु अन्धकार के अतिरिक्त कोई भी दूसरी चीज उसकी आँखों का स्वागत नहीं करती। शीलभद्र के आगे अन्धकार था और पीछे भी—उत्पला अनीन अन्धकार-पूर्ण तो था ही, भविष्य भी अन्धकाराच्छन्न ही था। वह लक्ष्य की ओर बढ़ रहा था पर तो उसे सूझ ही नहीं रहा था। हाय रे मानव ! ! !

जीवन की सब से बड़ी बाजी हार कर शीलभद्र जब आगे बढ़ा तो उसे ऐसा लगा कि वह हवा पर पैर रख कर चल रहा था। जिस धरानल पर वह खड़ा था वह भी उस के पैरों के नीचे से, चीवर का त्याग करने ही, गायब हो गया था और अबो उसके लिए दूसरी धरती पैदा नहीं हुई थी। डाय से अनग हो कर धरती पर गिरने से पहले

किसी फल की जो स्थिति होती है वही शून्य स्थिति शीलभद्र की थी । मानव के लिए शून्य-स्थिति भयावह होती है ।

वह आगे बढ़ता जा रहा था, शगवी की तरह उसके पाँव लडखड़ा रहे थे । अब वह "मूलगन्ध कुटी" के सामने पहुँच गया जिसके भीतर भगवान् बुद्ध विधाम कर रहे थे । वह कुटी पवित्रता और श्रेष्ठता में संसार के किसी भी देवस्थान से कम न थी । शीलभद्र ने दूर से ही घरती पर सिर रख कर प्रणाम किया, वह आगे बढ़ा । अब वह मूलगन्ध कुटी के निकट था । वहाँ का वातावरण घूप और फूलों की महक से स्वर्ग के वातावरण का सौ गौरव पा रहा था । चारों ओर अशेष शान्ति थी—ऐसा जान पड़ता था कि संसार का कोलाहल मूलगन्ध कुटी तक या तो पहुँचता ही नहीं था और पहुँचता भी था तो शान्ति में बदल जाता था ।

खड़ा-खड़ा एक टक शीलभद्र मूलगन्ध कुटी को देखता रहा । आनन्द और श्रद्धा से उसका हृदय सराबोर हो गया । वह चन्दन के शीनल वृक्ष के नीचे से निकल कर हवन-कुंड में कूदने जा रहा था । एक ओर तपस्या की शान्ति थी तो दूसरी ओर मातृ-भूमि वैशाली की पुकार । दोनों धर्मों में से कौन-सा धर्म ग्रहण करने योग्य है यह फैसला शीलभद्र का करना था—आत्मोद्धार का धर्म या मानवोद्धार का धर्म । यदि वह सब की दारण में रहता तो उसकी आत्मा का उद्धार होता और वैशाली जाकर वह वहाँ की जनता की साम्राज्यवादी-तलवार से रक्षा कर सकता था । अपनी मातृ-भूमि को अज्ञातशत्रु जैसे शासक की बाँदी बनाये जाने में रोकने के प्रयत्नों में योग दे सकता था । वह विचारों के उत्थान पतन के आघातों प्रत्याघातों में बहुत देर तक पीड़ित रहा और अन्त में अपने चीवर और पात्र मूलगन्ध कुटी के सामने रखकर हाथ जोड़ कर बोला—
"भगवान् जन सेवा सभी धर्मों का तत्त्व है । मैं आत्मोद्धार के मार्ग पर आम्ब रह कर भी जन-उद्धार के कार्य कर सकता हूँ किन्तु चीवर पहन कर यह संभव नहीं है । मैं समझता हूँ यह वस्त्र तो भूतमात्र के कल्याण

के लिये प्रेरित करता है और मैं जाता हूँ केवल वैशाली के कल्याण और उसके शत्रुओं का अकल्याण करने अतः चीवर की पवित्रता और गौरव-रसा खतरे में पड़ जायगी। आपके चरणों में थाती की तरह अपना 'कल्याण' सौंप कर जा रहा हूँ, जब लौटूंगा तो मेरी थाती मुझे मिल जाय यही प्रार्थना है।”

इतना बोल कर शीलभद्र ने धरती से सिर सगा कर प्रणाम किया। भरी गृहस्थी और लाखों की संचित सम्पदा का त्याग करते समय शीलभद्र को इतनी मनोव्यथा का सामना नहीं करना पड़ा था। उसे उतना ही कष्ट हुआ था जितना किसी नाटक के बीच से ही किसी को उठ कर जाना पड़े किन्तु चीवर का त्याग करना उसके लिए ऐसा ही था जैसे किसी को अपनी खाल अपने हाथों से उतारनी पड़े !!!

सभी जीव अपने खास घेरे के भीतर ही रह कर कर्म करने हैं किन्तु मानव के लिए कोई घेरा नहीं है—वह सब कुछ कर सकता है सब कुछ बन सकता है, सब कुछ प्राप्त कर सकता है सब कुछ खुटा सकता है—वह सम्राट् भी है और अनागरिक सर्वस्वत्यागी भी।

शीलभद्र ने खड़े होकर फिर मूलगन्ध कुटी को देखा और अपने शरीर को झटका दे कर दूसरी ओर रत्न कर लिया। वह एक शरीर का त्याग कर के दूसरे शरीर की खोज में तेजी से आगे बढ़ता जा रहा था—वह काल्पनिक ज्ञाया उसे मिलेगी भी या नहीं यह बौन जाने, किन्तु शीलभद्र न एक शरीर का तो त्याग कर ही दिया जिसे उसने स्वयं अपन लिए उपयुक्त समझ कर ग्रहण किया था। पहली बार जब उसने भिक्षु बन कर अपनी परम साध्वी और रूप-श्री सम्पन्न जाया का त्याग किया था तो उसके भीतर पत्नी के लिए जो स्थान था वह रिक्त नहीं हुआ था। उत्पन्ना ने भी भिक्षुणी का चीवर धारण कर लिया था। दोनों दोनों में अलग रहते थे किन्तु दोनों यह अनुभव करते रहते थे कि उनका मध्य आम-पाम बही न बही है किन्तु उस दिन जब शीलभद्र पत्नी में अलग हुआ तो उसे भयानक आघात का सामना करना पड़ा

क्योंकि अब वह अन्तिम रूप से उसका त्याग कर रहा था—यह त्याग उसके लिए हृदय-विदारक था और शायद उत्पला के लिए भी। दोनों एक दूसरे की उन्नीस दिशा के यात्री बन गये थे—यों तो वे साथ-साथ चल रहे थे यद्यपि दोनों के रास्ते समानान्तर थे—समानान्तर रेखाएँ कभी भी एक दूसरे से नहीं मिलतीं।

शोलमन्न के सामने वैशाली था और उत्पला के सामने निर्वाण। एक का आधार प्रत्यक्ष था और दूसरे का परोक्ष, एक का विश्वास प्रत्यक्ष की ओर प्रेरित करता था और दूसरे का परोक्ष की ओर किन्तु वे दोनों विश्वास की ही धरती पर टिके हुए।

अब हम उस गुप्त घर की ओर चलें जहाँ हमने चंचरी वेश्या को देखा था।

आधी रात को तीसरे दरवाजे पंखों से चंचरी के घर की ओर चला—जैसे शिकार पर हमला करने के लिए शेर अपने को झाड़ियों में छिपाता हुआ निःशब्द आगे बढ़ता है। चंचरी मदिरा का पात्र आगे रक्ते बैठी थी और उसका धिनीना चाचा अपने गंदे व्यक्तित्व से वातावरण को अत्यधिक गन्दा बना रहा था—दोनों धीरे-धीरे पी रहे थे। कर्महीन समय को काटने का यही बहाना उनके लिये था।

चंचरी बोली—“इस अन्धकूप में अब रहा नहीं जाता चाचा।”

चाचा बोला—“सुन री सुन्दरी। एकान्त में तू मुझे चाचा न कह। तेरे बाप का ही पता नहीं है तो मैं तेरा चाचा कैसे बन गया।” इतना बोल कर उस गंदे मुँह ने मुस्करा दिया।

चंचरी आँखें मटक कर बोली—“तुम्हारा छोटा भाई मेरा पिता था या नहीं, सच कहना।

चाचा सोच कर बोला—“हाँ, यह बात सही है। किन्तु मैं तेरा चाचा बनना पसन्द नहीं करता।”

चंचरी अँगड़ाई लेकर कहने लगी—“तो मैं अपने चाचा को प्रेमी कैसे बना लूँ—कहो ।”

चाचा कहने लगा—“तू बेइया है । जिस तरह शासक का कोई अदना नहीं होता, कोई नाता-रिस्ता वह नहीं मानता, उसी तरह बेइया भी किसी की कोई नहीं है ।”

चंचरी ने पूछा—“एकाध उदाहरण तो दो ।”

चाचा ने तड़ से जवाब दिया—“अजातशत्रु का बाप था बिम्बसार जिसे चोर-डाकू की तरह उसने कारागार में बन्द करके मार डाला । क्या पुत्र का यही धर्म है ? पितृ पूजा का यह विधान कहीं भी देखा-सुना नहीं गया । इससे सिद्ध हुआ कि शासक का न तो बाप होता है और न पुत्र—वह सब से परे है जैसे बेइया सब से असग है ।”

चंचरी हार मानने ही वाली थी कि तीर्थंघर ने घर में छाया की तरह प्रवेश किया । उसके साथ दोनों चंडाल भी थे जो जीवित पिशाच की तरह डरावने दिखाई पड़ते थे ।

तीर्थंघर ने घर में आते ही चंचरी के चाचा की ओर इशारा किया—
“इसे बाहर ले जाओ ।”

दोनों चंडाल उछल कर उस बृद्ध पर चढ़ बैठे । वह चिल्ला भी न सका और उमका गला दबा दिया गया । इसके बाद उसे घसीटते हुए वे दोनों बाहर चले गये । क्षण भर में यह काह हो गया । चंचरी डर के मारे आँखें बन्द करके फर्श पर लुढ़क गई तो तीर्थंघर दोनों हाथ पसार कर उसकी ओर धीरे-धीरे बढ़ा—उसके पैर मजबूती से फर्श पर पड़ रहे थे और उसके शरीर की मांस-पेशियाँ तन गई थी । तीर्थंघर की दोनों आँखें जवापुष्प की तरह सात-ताल थी और फँसाये हुए दोनो हाथों की टेढ़ी-मेढ़ी उंगलियाँ फौनाद की उंगलियों की तरह डरावनी दिखाई पड़ती थी ।

वह चंचरी के निम्न भुत्ता और उसे उलट कर मीथा किया । चंचरी ने अपने दोनों हाथों से कम कर चेहरे को दबा रखा था । वह

सीधा नहीं होने के लिये शरीर को कड़ा करके जोर लगा रही थी तो तीर्थंघर बोला—“प्रेमी को देख कर इस तरह रुठ नहीं जाता प्रियतम !”

चंचरी करीब-करीब अर्धमूर्च्छनावस्था में थी । उसके हाथ ढीले पड़ गये और उसका सुन्दर चेहरा प्रदीप के प्रकाश में पीले कमल की तरह दिखलाई पड़ने लगा—ऐसा कमल जो तालाब के जल सूख जाने के कारण, सूर्य के उत्ताप से पीसा पड़ गया हो ।

तीर्थंघर चंचरी के ऊपर झुक कर बोला—“बाह, कितनी रूपवती है यह छोकरी !”

इसके बाद उसने अपनी उँगलियों से उसके सलाट पर से बालों को हटाया—सलाट पसीने से तर था और तब की तरह गर्म हो रहा था । तेज सौंस चलने के कारण चंचरी का उमरा हुआ वक्ष ऊपर नीचे हो रहा था । उस मूर्च्छित-सौन्दर्य को तीर्थंघर ने खड़े होकर देखा । उसके पैरों के पास एक परम रूपवती स्त्री पड़ी थी जो अपने तूफानी यौवन की लहरों में किसी को भी तिनके की तरह डुबा सकती थी, बहा सकती थी ।

तीर्थंघर खड़ा-खड़ा देखता रहा । उसके भीतर जो भयानक भावनाएँ थी वे ढीली पड़ने लगीं । उसकी आँखें स्वाभाविक हो गईं और होठों पर मुस्कान की रेखाएँ भी झलक पड़ीं । वह धीरे-धीरे बदलने लगा और एक हिंसक-राक्षस से रस-विह्वल-मानव बन कर चंचरी के निकट बैठ गया । अभी तक चंचरी मूर्च्छित थी । तीर्थंघर धीरे-धीरे उसके नरम कोमल हाथ को अपने हाथ में लेकर दबाने लगा । चंचरी ने काँप कर ज़रा-सी आँखें खोलीं और फिर मूर्च्छित हो गई । तीर्थंघर एकटक उसकी ओर देख रहा था । रात बीतती जा रही थी, समय बीनता जा रहा था । कुछ देर बाद दोनों घाण्टाल फिर अन्दर आये उनमें से एक ने कहा—“उसे ठिकाने लगा दिया—अब क्या करें ?”

तीर्थंघर जैमे नौद में चौक पड़ा । वह धबका कर बोला—“बाहर ठहरो, मैं भी आया ।”

दोनों चाण्डाल बाहर चले गये तो तीर्थधर ने प्रयास करके अपने बाप को फिर बदल डाला—जिस की उसे आदत थी। वह अपने को पशुता के स्तर पर जिस आसानी से पहुँचा सकता था उतना आसान उसके लिए न था मानवता के स्तर पर टिकना। मानव जैसा चाहता है वैसा अनायास ही बन जाता है—यह तो सीधी सी बात है।

तीर्थधर फिर पिशाच की तरह हो गया। वह एकाएक उछल कर चंचरी की छाती पर चढ़ बैठा और अपने दोनों हाथों से उस का सुन्दर कोमल गला पकड़ कर घोटने लगा। चंचरी की मूर्खी टूट गई—वह हाथ-पैर पटकने लगी मगर तीर्थधर पूरा जोर लगा कर उस का गला घोट रहा था। चंचरी की आँखें भूर गईं, जीभ बाहर निकल गई तथा मुँह से रक्त-मिश्रित फेन बाहर निकलने लगा। उसका लुभावना चेहरा मृत्यु की भयानक वेदना से भयानक हो गया—ऐसा भयानक जिसके भीतर से कायरता झलक रही हो। पूरा जोर लगा कर चंचरी अपना सिर घुन रही थी और हाथ-पैर पटक रही थी पर तीर्थधर ने उसे लाचार कर रखा था। दोनों घुटनों के दबाव से उसकी छाती की हड्डियाँ टूटती जा रही थी और गर्दन की नसें भी फट चुकी थीं, दम घुट गया था। तीर्थधर आँखें फाड़ कर और दाँतों से अपना होठ दबा कर चंचरी का गला घोटते जा रहा था।

कुछ देर के बाद चंचरी का अङ्ग-अङ्ग ढीला पड़ गया। हाथों-पैरों का पटनना भी करीब-करीब बन्द हो गया, केवल जँगलियाँ हिल रही थी, मुँह से लाल-लास गरम खून बाहर गिर रहा था और आँखों की तनी हुई पलकें भी ढीली पड़ गईं। साँस लेने के लिए वह क्षण भर रुका और फिर अपने बल को पजो पर केन्द्रित करके उस अभागि नवयुवती का गला घोटने लगा। तेल समाप्त हो जाने के कारण इधर प्रदीप भी बुझने लगा। तीर्थधर ने गर्दन घुमा कर प्रदीप की ओर देखा। वह अब चंचरी की छाती को अपने दोनों घुटनों से दबा कर बैठा था और गर्दन दबोच रहा था।

अब चंचरी का शरीर बिल्कुल ही स्थिर हो गया । उसके मुँह से निकला हुआ खून फर्श पर सूख गया था । तीर्थघर उठ कर खड़ा हो गया । वह झुक कर चंचरी की मृत देह को बड़े गौर से देखने लगा । तीर्थघर हाँफ रहा था पर उसका चेहरा अब भी भयानक हो था ।

दोनों चाण्डाल फिर अन्दर आये और दरवाजे पर खड़े होकर देखने लगे । तीर्थघर हाँफता हुआ बोला—“स...व...ठी...क...हो...ग...या ।” चाण्डालों में से एक ने पूछा—“उस बुढ़े की लाश को क्या करें ?”

तीर्थघर बोला—“इस घर में जो कुर्मा है उसमें ‘‘डाल’’ दो । एक द्वार...और...देख... लूँ।”

तीर्थघर ने चंचरी की नाक के पास हाथ ले जा कर देखा । अब उसके शरीर में प्राणों के लौटने का खतरा न था ।

गुलाम और आजाद

गुलाम और आजाद में कुछ न कुछ अन्तर अवश्य है। गुलाम सदा अपने मालिक का हित सोचता रहता है और जूतों के जोर से सोचता है जबकि आजाद राष्ट्र का हित सोचता है और अपनी पूरी थका के साथ सोचता है। गुलाम का स्वर्ग आकाश में रहता है और आजाद का स्वर्ग उसका अपना देश होता है—जिस मिट्टी से उसकी कामा बनी और जिस मिट्टी की गोद में वह अन्तिम साँस लेता है।

पाटिसग्राम में मगध की सेना का जमाव होने लगा। शिक्षित घोड़ाओं ने अपने-अपने हथियार सभाले अपने पालनहार के द्रशारे की प्रतीक्षा में। अजातशत्रु रथ पर चढ़ कर सेना का निरीक्षण करने

चला—साथ में महामात्य वर्षकार भी था।

रास्ते में अजातशत्रु ने महामात्य से पूछा—“देवदत्त बहुत ही गिरा हुआ आदमी है। उसने मेरे पिता की मृत्यु का सम्वाद भी एक सप्ताह तक मुझे नहीं दिया। उसे क्षमा नहीं कर सकता।”

वर्षकार बोला—“महाराज, राजनीति में सरीकों से अधिक गुण्डों की आवश्यकता रहती है। भले आदमी तो राजनीति की दलदल में पड़ कर प्रायः नष्ट हो जाते हैं। देवदत्त एक उपयोगी गुण्डा है। उसे नृप्य करके रखिये।”

अज्ञातशत्रु का मन क्रोध से उबल रहा था। वह बोला—“आप क्या कहते हैं महामात्य जी, वह तो पक्का नर-पिशाच है।”

वर्षकार ने जवाब दिया—“राजनीति कोई अश्वमेध यज्ञ है जो वेद-वेदांग-नारंगत् विद्वानों को बुला कर आप आदर दीजियेगा ? मैं कहता हूँ, आप अपने चारों ओर जितना ही अधिक पतितों को जुटा कर रखेंगे उतना ही आप का शासन मजबूत होता जाएगा। हाँ, आप पिशाचों का उपयोग कीजिये और हाथ में एक मजबूत डण्डा भी रखिये। वे घरा भी वहकें तो ठीक कर दिया कीजिये।”

अज्ञातशत्रु का मन तृप्त नहीं हुआ। वह बोला—“पतितों के बल पर कहीं शासन चलता है ?”

“खूब चलता है,”—वर्षकार बोला—“आप कोई गणतन्त्र के चुने हुए अध्यक्ष नहीं हैं, मूर्खान्निषिक्त सम्राट् हैं। यह आपको सदा ध्यान में रखना है।”

अज्ञातशत्रु झुझला उठा। उसे ऐसा लगा कि उसका महामात्य प्रकारान्तर से वैगानी गणतन्त्र की प्रशंसा कर रहा है। वर्षकार अज्ञातशत्रु की बदली हुई तयोरियों को देखकर सहमा नहीं—वह एक ऐसा कूटनीतिज्ञ था जिसने जीवन के पचास साल नीचता का अभ्यास करने में लगाये थे—वह एक छँटा हुआ वृद्ध व्यक्ति था।

वर्षकार फिर बोला—“महाराज, अब मेरे दिन समाप्ति पर हैं। आप यह सदा ध्यान रखें कि लोगों को धोखा देने के लिये कुछ पंडितों को भी अपने निकट रखें, धर्मचर्चा भी कर लिया करें मगर शासन न तो पंडितों के सिद्धान्तों के अनुसार चलता है और न धर्म-धर्म चिह्नाने से। जो धर्म-अधर्म, पाप-पुण्य सब को चूल्हे में झोंक कर, भयानक से भयानक और घृणित से घृणित कर्म कर सकता है, वह भी हंसते-हँसते, वही शासक वा खतरनाक खेल खेल सकता है। आप भी देवदत्त को पाल पोस कर रखिये। वह बहुत ही उपयुक्त राक्षस है, मगर रहिये सावधान !”

अजातशत्रु ने नरम स्वर में पूछा—“महामात्य जी, क्या आप सोच कर मुझे ऐसी सम्मति दे रहे हैं ?”

वर्षकार ने भट से अपना यज्ञोपवीत हाथ में लेकर कहा—“मैं शपथ खाता हूँ महाराज, मैंने सोच कर ही आपको उपयुक्त सम्मति दी है।”

अजातशत्रु सितपिटा गया। वह सिर झुका कर बोला—“उफ् ! आप यह क्या करते हैं !”

वर्षकार मुस्कराया। उसका तीर निशाने पर बैठा। जो कुछ उसने कहा था, कर दिखलाया। अब रथ पाटलिग्राम के सैनिक शिविर के निकट पहुँच रहा था। गंगा और सोन के किनारे दूर-दूर तक शिकारे फैले हुए थे—हुजारों नावें गंगा में बँधी थीं। वे नावे मुद्ग के लिये विशेष रूप से बनवाई गई थीं। शरद् काल की मन्दगामिनी गंगा की शोभा विचित्र थी। गंगा और सोन के संगम पर बसे हुई पाटलिग्राम में भी उथल-पुथल मची हुई थी। झुंड के झुंड सैनिक इधर उधर घूम रहे थे और आक्रमण करने की आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहे थे।

सैनिकों को बतलाया गया था कि वैशाली विजय के बाद वे जी भर कर लूट सकेंगे—थी और सुन्दरी दोनों। लूट का माल लूटका होगा। उन्हें यह भी विश्वास दिलाया गया था कि वैशाली सोने और रत्नों से भरा हुआ एक राज्य है। सैनिक जितना भी चाहेंगे नौका पर भर-भर कर इम पार ला सकेंगे। सुन्दरियों की भी कमी नहीं है और न सम्पदा का ही अभाव है।

किसी सैनिक ने यह नहीं कहा गया कि मुद्ग में केवल धन ही या सुन्दरी ही नहीं प्राप्त होती, चवाने के लिए लोहे के चने भी मिलते हैं। गुलाम सैनिकों का ध्यान केवल लूट के माल की ओर था मौत की ओर नहीं, जो उनकी प्रतीक्षा कर रही थी। आजाद देश के सैनिकों का ध्यान देश की प्रतिष्ठा और गौरव की ओर रहता है—वह विजय या मौत—इन्हीं दोनों में से एक को पसन्द करने है। लूट का अवसर या पलायन गुलाम सैनिकों का लक्ष्य होता है।

अब वैशाली की ओर चलें ।

मगध का आक्रमण होने ही वाला था, क्षण प्रतिक्षण इसकी संभावना बढ़ती जा रही थी किन्तु वैशाली के नागरिक वही शान्ति से अपना दैनिक काम करते जा रहे थे । उनका कर्तव्य स्थिर था—अपने और अपने गणतन्त्र के अस्तित्व के लिए जीना और मरना । वे “यह करें या वह करें” की उलझन से मुक्त थे । उनके लिये पराजय जैसी कोई चीज थी ही नहीं—विजय या मृत्यु यही उनका निश्चित पथ था । चंचलता, उथल-पुथल, भय, अव्यवस्था वही पैदा होती है जहाँ के नागरिकों का दिमाग किसी निश्चित केन्द्र पर स्थित नहीं होता—ऐसे केन्द्र पर जो उनको प्रकाश देता हो ।

धर्मेश्वर ने रथ पर बैठ कर अपनी सैनिक तैयारी को देखा—उन्हें प्रत्येक समय नागरिक तैयार नजर आया । धर्मेश्वर को ऐसा लगा कि वैशाली का प्रत्येक घर युद्ध का एक मोर्चा बनाने की ताकत रखता है क्योंकि जन-जन की एक ही आवाज है—स्वतन्त्रता की रक्षा करेंगे ।

शान्ति के दिनों वाली तनातनी और राजनैतिक गुटियों का कहीं भी पता न था । बालू के कण, बाद से मुकाबला करने के लिये, मानो एक दूसरे में चिपक कर फिर चट्टान बन गये हों । धर्मेश्वर ने अध्यक्ष कीतिरक्षित से जाकर सारी बातें सुनाईं । उन्होंने भी धूम फिर कर देखा और अपने महामन्त्री से कहा—“आचार्य, हमारी जनता की नैतिकता के पहाड़ से देकरा कर हमारे शत्रुओं के सभी अस्त्र-शस्त्र बेकार हो जाएंगे ।”

धर्मेश्वर ने शान्त स्वर में कहा—“युद्ध में तलवार से अधिक जनता का नैतिक बल काम देता है । स्वतन्त्र देश के नागरिकों को भुकाया नहीं जा सकता, भले ही उन्हें चूर-चूर कर डाला जाय । हम विजयी होंगे और अवश्य !”

नीतिरक्षित ने कहा—“मगध का महामात्य वर्षकार अत्यन्त चरतु

व्यक्ति है। वह नवयुवक सम्राट् को गलत्र दिशा में जाने से रोकता क्यों नहीं ?”

धर्मेश्वर बोला—“राजा का बल परिपद है और परिपद का बल है जनमत ! जिस देश का शासक स्वेच्छाचारी होता है वह परिपद के सिर पर लात रखकर खड़ा रहता है और जनता के रक्त की अन्तिम बूँद तक को अपने हित के लिए काम में लाता है। वर्षकार का वहाँ क्या स्थान है महोदय ! वह किसी तरह अब तक अपने को कायम रख सका, यही उसकी सब से बड़ी कूटनीतिज्ञता है !”

नीतिरक्षित ने कहा—“आचार्य का कथन सत्य है। स्वेच्छाचारी शासन में सब से अधिक दुर्दशाग्रस्त वे ही होने हैं जो ज्ञान, शील, ईमान-दारी और न्यायप्रियता का आदर करते हैं। शोहर्दों की जमात हो वहाँ फूलती-फलती है जैसे अपने उच्चकों के साथ देवदत्त !”

अध्यक्ष के निवासस्थान पर यह चर्चा हो रही थी और मुहल्ले भर की चाची देवप्रिया गालियाँ बकती हुई अपने घर में घुसी। देवप्रिया के सात पुत्र थे, वे सभी युवक और बलवान थे। उन में कोई आचार्य या तो कोई तक्षशिला का स्नातक। एक दो व्यापारी भी थे। देवप्रिया मुहल्ले की चाची थी और उसका आदर-सत्कार सभी करते थे। ऐसा कौन था जो चाची की आज्ञा का भूल से भी उल्लंघन करे। मुहल्ले भर की यहूँ चाची को देखते ही हाथ जोड़ कर खड़ी हो जाती थी। चाची का काम था इस घर से उस घर में घूमना और बहुओं पर सासन करना—पर में सात-सात यहूँ थी ही। चाची अपनी बहुओं को यह कह कर भ्रमधामा करती थी कि—मेरे लिए पूरा मुहल्ला घर है, सँकड़ों यहूँ हैं, मैं बड़ी नानी-जाने हैं। मैं तुम लोगो की परवाह नहीं करती।” बात भी सच थी। चाची का ऐसा ही रोवदाव था। धनी-गरीब सभी आर्चा का मुँह जोटा करते थे—जिसके घर में चाची गई गृहस्वामी अपने को पुण्यवान् मानने लगता था।

चाची की डाट-डपट में कितना अपनापन भरा होता था, कितना

स्नेह भरा होता था, इसका सुख प्रत्येक परिवार उठाने के लिए लालपित रहता था ।

उस दिन चाची क्रोध से हाथ मझाती हुई घर में घुसी । बहुएं उल्लासपूर्वक बैठी अस्त्र-शस्त्र साफ कर रही थीं—मुद्दोत्सव जो होने वाला था । बहुओं ने जब अपनी साग को गजंन-सर्जन करते देखा तो उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ । उसकी सास गंगा की तरह शान्त और शीतल स्वभाव की थीं किन्तु उस दिन क्या हो गया जो स्वभाव के प्रतिकूल रूप का प्रदर्शन कर रही हैं । किसी में साहस नहीं हुआ कि कुछ पूछें । देवप्रिया अपने आसन पर बैठ कर रोने लगी तो घर में और भी वेचनी फैल गई । बड़ी बहू ने साहस करके पूछा—“माता जी, आज इतना उद्विग्न क्यों हो रही हैं ?”

देवप्रिया बोली—“बेटी, मेरे सौभाग्य से जलने वाला कोई इस पुण्यनगरी में न था किन्तु आज सूत्रनायक की माँ बहुत ही चुभाती हुई बात बोल गई ।”

बहू ने पंखा झलते-झलते पूछा—“उन्होंने क्या कहा माता जी, वे तो बहुत ही उच्च विचार की आदर्श माता हैं ।”

“यही कहा”—देवप्रिया ने आँखों में आँसू भर कर कहा—“यही कहा कि चाची तू बहुत बड़ा सौभाग्य लेकर घरती पर आई है । तेरे सातों पुत्र युद्ध भूमि में जा रहे हैं और मैं एक अभागी हूँ जो मेरी एक ही सन्तान है । मेरा एक ही पुत्र जा रहा है ।”

बहू बोली—“माता जी, सचमुच आर्य सूत्रनायक की माता का यह दुर्भाग्य है ।”

देवप्रिया कहने लगी—“बेटी, यदि मेरे चौदह क्या चौदह लाख पुत्र होते तो आज जो संकट आने वाला है उसे केवल मेरे ही पुत्र दूर कर देने । मैं तो स्वयं कराह रही हूँ कि भगवान् ने मुझे सात ही पुत्र क्यों दिये !”

बहु ने शान्त गम्भीर स्वर में कहा—“मैं और सात जनी हम' जो हैं। आप तो चौदह पुत्रों की माँ हैं माता जी ! शान्ति काल में हम अबला हैं किन्तु संकट काल में हमारी गणना पुरुषों के साथ होनी चाहिये।”

देवप्रिया उठी और बहु का ललाट चूम कर बोली, “मैं सूत्रनायक की माँ से जाकर कहती हूँ कि मैं अपने तीन पुत्र तुम्हें देती हूँ—अब चार पुत्र मेरे रहे और चार तेरे। तू दुःख मत कर !

इतना बोल कर चाची परम सन्तोष पूर्वक फिर घर से बाहर हो गईं। बहुएँ प्रसन्न हो कर अपने काम में लग गईं।

इस तरह वैशाली के नागरिकों ने मगध की सेना से लोहा लेने की व्यवस्था स्वाभाविक रीति से कर डाली। न तो शासन पर भार पड़ा और न राज्य में खलबली ही कही मची ! विलास की सामग्री ब्रेचने वाली सारी दूकानें आप से आप बन्द हो गईं—उसमें शस्त्रों की विक्री होने लगी। जनता ने अपना पूरा ध्यान आते वाले संकट को मिटाने की दिशा में लगा दिया। किसी से कोई कुछ भी पूछना न था—सभी अपने-अपने हिस्से का काम अपने मन से करते थे। जनपद-कल्याणी ने अपने युद्ध-नृत्यो और वीरता पूर्ण गीतों से जनता में उन्माद सा भर दिया। जनपद-कल्याणी का श्रुंगार भी लुभावना नहीं, चित्त में हलचल पैदा करने वाला नहीं, वीरतापूर्ण था। वह घोड़े पर बैठ कर इस मोर्चे से उस मोर्चे पर जाती और अपने नृत्य तथा गीत से सैनिकों को यह याद दिलाती कि वे एक परम स्वतन्त्र देश के नागरिक हैं—वे किसी के राज्य की रक्षा के लिये नहीं, अपने राज्य की रक्षा के लिये विजय या मोक्ष का वर्ण करें।

स्वतन्त्र देश के सिपाही कभी भी नहीं हारने—पराजय को लज्जा तो गुलाम भोगते हैं। नागरिकों ने वृद्धों, बच्चों, रोगियों को छोड़ कर एक द्वार भोजन करके बचा हुआ अन्न सैनिकों-सिविलों में पहुँचाना

आरम्भ कर दिया। नगर के महा श्रेष्ठी ने बार-बार घोषणा की कि दस वर्ष तक युद्ध हो फिर भी अन्न की कमी नहीं हो सकती किन्तु नागरिकों की भावना के आगे तो वैशाली गणतंत्र के अध्यक्ष, महामंत्री और परिषद तक को सिर झुकाना पड़ा।

युद्ध एक राष्ट्रीय-स्योहार बन गया। वैशाली का यह हान था और मगध के गाँव-गाँव में राज्य के घुड़ सवार जा कर बलपूर्वक अन्न और धन बटोर रहे थे। देवदत्त भी घोड़े पर चढ़कर गाँव-गाँव घूम रहा था, उसके साथ कुर्मायन भी था। वे सभी अन्न और धन छूट रहे थे। किसान हाय-हाय करते थे और जी भर कर कोमते थे। कई जगह तो विद्रोह का भी विस्फोट हुआ जिसे तनवार की तीखी धार ने जहाँ का तहाँ दबा दिया। देवदत्त का यह मत था कि युद्ध को धीरे-धीरे चला कर वैशाली वालों की रीढ़ तोड़ी जाय किन्तु वर्षाकार का मत था कि ऐसा करने से घोर नर संहार होगा और दोनों ओर की जनता ऊब उठेगी तथा उनका रोष मगध-साम्राज्य के लिये घातक होगा। क्रोध स्थायी नहीं होता किन्तु घृणा बहुत दिनों तक टिकती है। योग्य शासन अपने को जनता के क्रोध का पात्र बना कर टिक सकता है किन्तु घृणा का पात्र बना कर अपने अस्तित्व को वायम नहीं रख सकता। क्रोध सूखी लकड़ी की आग है जो घघक कर राख बन जाती है किन्तु घृणा 'भूमी' की दबी आग है जो बहुत देर तक टिकती है और अधिक शक्तिशाली होती है।

अजातशत्रु चुप था। वह विजय चाहता था। वैशाली को अपने पैरों से किसी भी मूल्य पर रौंदना चाहता था। वह भीतर ही भीतर उबला करता था। क्रोधी मनुष्य कभी भी परिणाम की ओर नहीं देखता—वह एक झटके में ही कुछ कर डालना चाहता है। अजातशत्रु भी यही चाहता था कि जन-धन बटोर कर युद्ध में भोक्त दिया जाय, परिणाम चाहे जो भी हो। उसने यही किया भी !

एक दिन मगध की सेना अँधेरी रात के पदों में छिप कर गया पार

करने लगी। हजारों नावें थी—वे नावें गंगा की तरंगों को चीरती हुई उस पार जाने लगी। जैसे ही ये नावे पार के भीतर पहुँची सनसनाते हुए वाणों से इनका भयानक स्वागत हुआ। देखते-देखते शोर मच गया, बहुत सी नावें उलट भी गईं और वाणों से छिदे हुए आहत पानी में डूबने-उतरने लगे। तट पर से ऐसी भयानक शर-वृष्टि हो रही थी कि मगध की सेना उसके सामने टिक न सकी। ऊँचे कगारे पर से सनसनाते हुए वाण आ रहे थे और नावों पर जो सैनिक सवार थे उनके शरीर को छलनी बना रहे थे। तट की ओर से एक भी शब्द सुनाई नहीं पड़ता था—ऐसा मासूम पड़ता था कि मगध के सैनिकों का दुर्भाग्य वाण मार रहा है, कोई व्यक्ति नहीं है आक्रमणकारी।

आधी रात के बाद से यह सत्यानाशी कांड शुरू हुआ और उषा की लाली के फैलते ही गंगा का पानी मगध के सैनिकों के खून से और उषा की लाली से लाल हो गया—यह बतलाना कठिन हो गया कि गंगा का लाल जल उषा की ललाई से है या मगध के सैनिकों के रक्त से ?

बहुत सी नाव डूबी, उलट गईं और कुछ सैनिक तट पर भी उतर पड़े मगर वे वाणों की जोरदार वर्षा के आगे टिक न सके, बालू पर लोट गये। पहली पाली में जितने सैनिकों ने वैशाली पर आक्रमण किया था वे करीब-करीब मौत का कलेवा बन गये।

वाणों की बौछार रुक गई। गंगा की शान्त छाती मुदों और नावों से डरावनी हो गई। यह समाचार अज्ञातशत्रु को मिला। वह पाटलि-ग्राम से सेना का संचालन कर रहा था। वह समाचार सुनते ही इतना उत्तेजित हो गया कि जो आहत सैनिक भग्नदूत बन कर आया था उसका मिर उसने अपनी तलवार से काट लिया। वह पराजय का सवाद सुनते-सुनते करीब-करीब पागल सा हो गया था।

हार पर हार, फिर हार! प्रधान सेनाध्यक्ष सिंहेस्वर बही पर

खड़ा था । उसने कहा—“महाराज, दूत का बध करना उचित न था ।”
अजातशत्रु पैर पटक कर बोला—“पराजय पर पराजय होना उचित है ?
मैं विजय चाहता हूँ, जीत चाहता हूँ, वैशाखी का विनाश चाहता हूँ ।”

सिंहेस्वर ने गम्भीर स्वर में कहा—“मेरे मव से शिक्षित और
बहादुर सिपाही मारे गये । गंगा पार करना आसान नहीं है ।”

अजातशत्रु ने कहा—“फिर सेना भेजिये । मैं साथ जाऊँगा ।”

सिंहेस्वर ने कहा—“आप नहीं जा सकते ।”

दुर्भाग्य का परिहास

अज्ञातशत्रु की यह हार दुर्भाग्य का परिहास था—वह चौथी बार वैशाली की वज्र-दीवार से टकरा कर लहू-लोहान सिर लिये लौटा। उसकी सेना का सबसे मुख्य अंश समाप्त हो गया। युद्ध के दूसरे दिन गंगा की सूनी कछार गोधो से भर गई—आकाश गोधो से चितकबरा हो गया। इस पार खड़ा होकर अज्ञातशत्रु देख रहा था कि उस पार उसकी सेना की लाशों को गोध और कौए नोच-नोच कर खा रहे हैं—लाशें तो उसे नजर नहीं आती थीं किन्तु हजार-हजार ढरावने गोधों को आकाश में चक्राकार तैरते हुए वह क्रोध और शोकभरी आँखों से देख रहा था। इस चढ़ाई में उसका सर्वाधिक योग्य सेनापति प्रेक्षण भी

खेत रहा था जो इस आक्रमण का संचालन कर रहा था। अज्ञातशत्रु बौखलाया हुआ राजशुह पहुँचा तो दिन के उज्ज्वल प्रकाश में राजपथ पर जाने का साहस उसमें न था। पराजय का कसंक-तिलक सलाट पर लगा कर कोई भी शासक अपने राज्य में मुँह दिखलाना पसन्द न करेगा।

सारी राजधानी शोक मग्न थी। घर-घर से रोदन-क्रन्दन की करुणा-पूर्ण ध्वनि निकलती थी। दो दिनों तक अपने स्वप्नों की प्रतीक्षा करके हजारों विधवायें, पुत्रहीना मातायें, वंशहीन बृद्ध और पिताहीन नन्हे-मुन्ने गंगातट की ओर श्रद्धा तर्पण करने लगे। वह दृश्य अत्यन्त हृदय विदारक

या जब वृद्धा मातायें और कल की आई दुल्हनें छाती पीट-पीट कर विलाप करती थीं। यह बतलाना कठिन था कि वे अपने मारे गये स्वजनो के लिये रोती थीं या अपने शासक की राज्य-लिप्सा के लिये विलाप करती थी; वे श्रद्धा-तर्पण अपने मृत सम्बन्धियों के लिए करती थीं या अपने शासक के नाम पर तर्पण देती थी जो अपनी शक्ति बढ़ाने के लिए अधिक धन सूट कर अधिक सुख भोगने के लिये, अधिक से अधिक मानवाँ पर हुकूमत करने के लिये जन-धन को युद्ध के हवनकुंड में डाल रहा था।

रात को अज्ञातशत्रु फिर खुली छत पर झुपचाप चला गया—वह छत पर टिक न सका। युद्ध के पहले तक घर-घर से संगीत और वाद्य की ध्वनि-लहरियाँ उठा करती थी, किन्तु उस दिन हवा से लिपटी हुई विलाप-ध्वनि ही उसे सुन पड़ती थी। अज्ञातशत्रु को ऐसा लगता था कि रोदन की प्रत्येक ध्वनि उसे धिक्कार रही है। स्त्रियाँ रो नहीं रही हैं बल्कि रोदन के स्वर में उसे घाप दे रही हैं।

अज्ञातशत्रु पागल की तरह छत पर इधर से उधर दौड़ कर नीचे उतर गया। वह झपटता हुआ एक कक्ष से दूसरे कक्ष में घूमने लगा। प्रहरी भय से घर-घर काँपते हुए अपने सम्राट की व्यग्रता देख रहे थे। उन्हें विदवास था कि या तो उनका राजा पागल हो गया है या आत्मघात कर लेना चाहता है। सर्वत्र आतंक फैला हुआ था। अज्ञातशत्रु की इस विक्षिप्तावस्था की खबर प्रासाद के कोने-कोने में जंगली आग की तरह फैल गई—बुराई में अपने को फैलाने की बहुत ताकत होती है। समझदारों ने अपना सिर पीट कर कहा—‘हाय अभाग्य सम्राट्!’

अज्ञातशत्रु के हृदय पर पराजय का गहरा आघात था। वह सोच नहीं पाता था कि कैसे इस दर्द से वह छुटकारा पावे। जो व्यग्रता उसने खरीदी थी वह उसके रोम-रोम पर अधिकार करती जा रही थी। जंमे चंचलजल पर प्रतिबिम्ब नहीं उभरता, उसी तरह चंचल और उद्दिग्ध चित्त पर परिस्थिति की तस्वीर नहीं झलकती। और हम गलती यह करते हैं कि

विकल होकर बार-बार जल में डुबकियाँ मार कर उसमें चित्र खोजते हैं। परिणाम यह होता है कि वह जल स्थिर नहीं हो पाता और न हम परिस्थित को साफ तस्वीर ही उसमें देख पाते हैं। यह दोष हमारे व्यग्र मन का है जो स्थिर होकर प्रतीक्षा नहीं करता।

यही दशा थी अजातशत्रु की। इसी समय रंगमंच पर वर्षकार का प्रवेश हुआ। वर्षकार अत्यन्त शान्त भाव से धीरे-धीरे चलता हुआ स्वाभाविक रीति से आ रहा था। ऐसा जान पड़ता था कि वह संसार से बिस्कुल ही तटस्थ और उदासीन है। आस-पास की घटनाओं का उस पर कोई असर नहीं है।

समर्थ कूटनीतिज्ञ का यह गुण है कि वह अपने को सदा स्थिर रखता है जिससे देखने वाले परिस्थिति की गम्भीरता या रूप-रेखा का कोई अन्दाज न लगा सकें। जो दूसरे को जितनी सफलतापूर्वक धोखा दे सकता है, धोखे में रख सकता है वह उतना ही बड़ा बुद्धिमान् व्यक्ति माना जाता है—बुद्धिमान् और ज्ञानी में अन्तर है, यह ध्यान में रखना चाहिये।

वर्षकार के आने ही अजातशत्रु शान्त हो गया। किसी व्यग्र रोगी के निकट जैसे उसका विश्वासी चिकित्सक बला जाय तो उसे शान्ति मिलती है उसी तरह अजातशत्रु को भी शान्ति मिली।

अजातशत्रु बोला—“महामात्य जी, यह तो बुरा हुआ।”

वर्षकार मुस्करा कर बोला—“बुरा क्या हुआ महाराज, वृक्ष को जोर लगा कर जड़ से उखाड़ फेंकना बलवान से बलवान मानव के लिए भी असम्भव है। लवटहारा पहले उसकी डालियों को काट कर उसे हल्का बना लेता है तब जड़ पर कुल्हाड़े चलाता है। बैशाली गणतन्त्र एक विदाल वृक्ष है, आप यह न भूलें।”

बच्चों की तरह अजातशत्रु ने भोलेपन के साथ पूछा—“तो अब हम क्या करें।”

“मही बनसाने आया हूँ”—वर्षकार शान्त स्वर में बोला—

“महाराज, आप हार-जीत को बिल्कुल ही व्यक्तिगत हानि-लाभ मान कर पीड़ित होते हैं, यह तरीका गलत है। यह तो जुआ है, हार भी होती है और जीत भी। एक बार की गनती को फिर से न दुहरायें यही राजनीति का मूलमन्त्र है।”

अज्ञातशत्रु के दिमाग में जैसे गरम तेल खोल रहा था। उद्विग्न चित्त वाला मनुष्य न तो नीति-वाक्य सुनता है और सुनकर समझता ही है। जिस के घर में आग लगी हो वह तत्त्व-चिन्तन क्या करेगा? घबरा कर अज्ञातशत्रु बोला—“महामात्य जी, क्या कारण है कि हम बार-बार पराजित हो रहे हैं?”

वर्यकार बोला—“महाराज, पहले हमने अपने बल पर विचार किया है। मुझे सन्तोष है कि हमारी तैयारियों में कहीं से भी दरार नहीं है।

अज्ञातशत्रु ने सवाल किया—“फिर विफलता का क्या कारण है?”

अज्ञातशत्रु के इस प्रश्न ने वर्यकार को और भी अधिक गम्भीर बना दिया। वह कहने लगा—“दूसरे पक्ष के बलाबल का गलत अनुमान हम ने बार-बार किया। बात यह है कि हम गणतन्त्र की खराबियों को ही जानते हैं—मन में द्वेष रहने के कारण उसकी अच्छाइयों को जानने का कभी हम ने प्रयास ही नहीं किया। हमारी लगातार पराजयों ने यह स्पष्ट कर दिया कि गणतन्त्र में गुण भी हैं। यदि बुराईयाँ ही होतीं तो हमारी बराबर हार क्यों होनी। अच्छाइयों को चट्टान में ही टकरा कर हम ने मिर फुड़वाया।”

अज्ञातशत्रु ने कहा—“मुझे भी ऐसा ही लगता है।”

वर्यकार बोला - “बुराईयों पर विजय प्राप्त करना आसान है किन्तु गुणों को जीता नहीं जा सकता। तलवार की चोट गुणों पर असर नहीं करती। गुण जल की तरह होता है जो एक बार—क्षण भर के लिए हट कर तुरन्त फिर जुड़ जाता है।”

अज्ञातशत्रु का चेहरा चमक उठा। वह बोला—“तो पता लगाइये

कि वैशाली वालो में ऐसी कौन-सी खूबी है जिस ने उन्हें अजेय बना रखा है ।”

वर्षकार कहने लगा—“यह तो स्वयं सिद्ध है कि गणतन्त्र में बहुत अजेय गुण होते हैं, प्रमाण है हमारी बराबर की हार किन्तु हमारा शासन तो साम्राज्यवादी आधार पर है । हम गणतन्त्र के गुणों को समझ कर भी ग्रहण नहीं कर सकते । हमारी मानसिक बनावट ही दूसरी तरह की है । यह हमारा दोष है—साँचे का जिस में हम ढल चुके हैं ।”

अजातशत्रु ने सवाल किया—“यदि हम उन गुणों को धारण नहीं कर सकने जिन गुणों ने वैशाली वालो को अजेय बनाया है तो फिर हमें सफलता कैसे मिलेगी ।”

वर्षकार विश्वास पूर्वक बोला—“मिलेगी महाराज, राजनीति का पक्का खेलाडी अपनी ताकत तो बढ़ाता ही है किन्तु अपने विरोधी के गुणों को भी नष्ट करने के लिए प्रयत्नशील रहता है—यह आसान रास्ता है । यदि हम वैशाली वालों के गुणों को धारण करने लगे और गुण के द्वारा ही उन्हें जीतने का प्रयास करें तो कम से कम हमें हजार साल तक प्रतीक्षा करना पड़ेगी । राजनीति तपस्वियों की तपोभूमि नहीं है महाराज, यह तो भूखे भेड़ियों का गिरोह है ?”

अजातशत्रु ने सन्तोष की साँम ली । उसे कुछ प्रकाश नजर आने लगा । राजा को तृप्त देखकर वर्षकार अपनी सफलता पर प्रसन्न हुआ । अजातशत्रु बोला—“आप ने कुछ उपाय सोचा है क्या ?”

वर्षकार कहने लगा—“सोचा है । मैं पहले तथागत की सेवा में जाना चाहता हूँ । उनसे यह पूछूँगा कि वैशाली वाले किन गुणों के कारण अजेय हैं ।”

अजातशत्रु ने चौक कर पूछा—“कैसा साहस है । तथागत आपको सारा रहस्य बतला देंगे ?”

वर्षकार बोल उठा—“अवश्य । सत का हृदय निर्मल होता है महाराज ।”

अज्ञातशत्रु ने फिर सवाल किया—“तथागन क्या जाने गणतन्त्र की बात, वे तो तपस्वी और धर्मप्रचारक है।”

“यह गलत धारणा है महाराज”—वर्षकार बोला—“मुझे क्षमा कीजिये। तथागत् गणतन्त्रात्मक शासन पद्धति के सब से बड़े ज्ञाता है। उन्होंने अपने भिक्षु-संघ का संगठन ही इसी पद्धति से किया है। वे एक राजपुत्र भी है—यह आप शायद भूल गये। भिक्षु-संघ है तो शुद्ध धार्मिक-मंथ्या किन्तु उनका संगठन ठोस है।”

अज्ञातशत्रु सोच-विचार में पड़ गया। वह बोला—“मेरे पिता तथागन् को शरण में चले गये थे। उनके साथ जंसा व्यवहार किया गया उसका बुरा असर तथागन् के मन पर पड़ सकता है।”

वर्षकार बोला—“तथागत् का हृदय आकाश की तरह विस्तृत है। वे मैत्री-धर्म के प्रचारक हैं। छोटी बातों का कोई स्थान उनके मन में नहीं है। मैं विश्वासपूर्वक कहता हूँ महाराज।”

अज्ञातशत्रु बोला—“महामात्य जी, पराजय और अपमान ने मेरी सारी इन्द्रियो का शोषण कर डाला है। मेरा मन कहीं नहीं टिकता। सारा नगर एक विशाल क्षमसान-सा निरानन्दपूर्ण बना हुआ है। यदि मैं जनता की विजय का उपहार लाकर देता तो जो व्यापक नर-संहार हुआ है उसका असर मिट जाता।”

वर्षकार ने उत्तर दिया—“महाराज, शासक को प्रिय-अप्रिय, सुख-दुःख, भूत-भविष्यत् इन द्वन्द्वों में सम रहकर शासन करना चाहिये। उद्विग्न चित्त का राजा और शान्त स्वभाव का बन्दर अपने जीवन को खतरे में डाल लेता है। आप शान्ति से विचार कीजिये। आज आप सर्वत्र हाहाकार देख रहे हैं। जनता विस्मृतिशील होती है। वह एक ही काम में बहुत दिनों तक लगी नहीं रहती, यह उसका स्वभाव है।”

अज्ञातशत्रु ने पूछा—“तो मैं क्या करूँ?”

वर्षकार कहने लगा—“बल मैं किसी उत्सव की व्यवस्था करता हूँ। गायिकाएँ बुलाई जाएँ, गायक, नट, जादूगर सभी बुलाए जाएँ।

जनता उत्पन्न जाएगी खेल तमाचे मे । जय-पराजय आपके लिये जितनी बड़ी बात है जनता के लिये वह उतनी बड़ी बात नहीं है ।”

अजातशत्रु ने स्वीकृति दे दी तब वर्षकार कहने लगा—“मैं शीघ्र ही जेतवन जाऊँगा और तयागत से पूछूँगा कि वैशाली वाले क्यों इतने बलवान हैं ।”

वैशाली शब्द कानों में पड़ते ही अजातशत्रु फिर उदास हो गया ।

इसी समय द्वारपाल ने आकर निवेदन किया कि देवदत्त दर्शनायक आये हैं ।

अजातशत्रु वर्षकार का मुँह देखने लगा । वर्षकार ने अजातशत्रु का रुख देखकर कहा—“उन्हें आने दो ।”

देवदत्त आया । वह जानबूझ कर ऐसा गम्भीर बन गया था कि देखने से डर मालूम होता था । कुशल ‘नट’ की तरह वह जब जैसा चाहे अपने चेहरे के भावों को बदल लेता था ।

देवदत्त आते ही बोला—“महाराज, मैं असमय में आप को कष्ट देने आ गया—क्षमा करेंगे ।”

वर्षकार बोला—“कहिये क्या आदेश है ।”

देवदत्त आसन जमा कर बैठ गया और बोला—“महाराज, अनाचार की वृद्धि हो रही है । मेरा हृदय रो रहा है । आप इस ओर ध्यान दें ।

वर्षकार चौंक कर बोला—“आप क्या कह रहे हैं ?”

“ठीक ही तो कह रहा हूँ”—देवदत्त ने अपनी दाहिनी जाघ पर ताल मार कर दृढ़तापूर्वक कहा ।

वर्षकार झुंझला उठा और अजातशत्रु के चेहरे की ओर एक बार द्विपी दृष्टि से देखकर बोला—“उदाहरण दीजिये ।”

“उदाहरण—” देवदत्त जरा-सा आगे मुँह कर और इधर-उधर देखकर बोला जैसे उसकी बातें कोई दूसरा न सुन ले—“आप उदाहरण चाहते हैं तो राजमार्ग पर जो मेघवर्ण की पानशाला है उसमें किसी को भेजिये ।”

वर्षकार क्रोध से तिलमिला उठा। अज्ञातशत्रु का मन भी भुंफला गया। देवदत्त सोच कर कहने लगा—“राजगृह का बच्चा-बच्चा जानता है कि।”

वर्षकार अपने को रोक नहीं सका। तेज आवाज में बोला—‘आप बताना नहीं चाहते तो इम-समय जाइये। व्यर्थ परेशानी मत फैलाइये।’

और कोई होता तो देवदत्त बिगड़ बैठता किन्तु वह मन ही मन उस बूढ़ कूटनोत्तिज का लोहा मानता था। देवदत्त ने फिर कहा—“आप क्या घोल रहे हैं महामात्य जी ?”

वर्षकार ने आसन त्यागते हुए अज्ञातशत्रु से बोला—“महाराज, मैं आज्ञा चाहता हूँ।”

देवदत्त तब तक सभल जुका था। वह शान्त स्वर में बोला—“महामात्य जी, गौतम की मूलगन्ध कुटी के पीछे निर्माल्य की ढर पर एक सुन्दरी स्त्री की लाश मिली है जिसे गला घोट कर मार डाला गया है।”

वर्षकार चौंक कर बोला—“मार डाला ? किसने मारा ? वहाँ सुन्दरी स्त्री क्यों जायगी ?”

देवदत्त ने कहा—“महोदय, उस स्त्री की लाश निर्माल्य से ढकी थी। सवेरे लोगो को पता चला। कहा जाता है कि उसे गौतम के शिष्यों ने बात फूट जाने के यम से मार डाला।”

अज्ञातशत्रु क्रोधभरी आँखों से वर्षकार की ओर देखने लगा। वर्षकार ने राजा के रुख को देख लिया पर शान्त बना रहा। वह बोला—‘बात क्या फूटेगी ?’

देवदत्त दोनों हाथ नचाता हुआ बोला—“यह पाप की बात है, महापाप की बात ! शिष्यों ने अपने शास्ता को कलंक में पड़ने से बचाया होगा—ऐसा ही पता चलता है।”

वर्षकार ने अज्ञातशत्रु को लक्ष्य करके कहा—“महाराज, नीचता

सीमा पार कर रई । मैं इस कांड की छानबीन करूंगा । मुझे ऐसा लगता है कि इस दुर्घटना की तह में कुछ है ।”

देवदत्त गुरा कर बोला—“आप क्या कह रहे हैं ! क्या यह षड्यन्त्र है ?”

वर्यंकार बोला—“षड्यन्त्र शब्द आपने मुझे याद करा दिया । यह दुर्भाग्य का परिहास है देवदत्त जी ! मैं अभी कुछ कहने की स्थिति में नहीं हूँ । हट हो गई—शिव ! शिव !!”

सूँ और फाँड़

जब देवदत्त मन ही मन बर्षकार को गालियाँ देता हुआ विदा हो गया तो अज्ञातशत्रु ने अपने महामात्य से पूछा जो पूरा जोर लगा कर माला फेर रहे थे। सोचने या चिंतन करने के भिन्न-भिन्न तरीके होते हैं। बुद्धदेव चक्रमण करने हुए (टहलते हुए) चिंतन करते थे, कोई पीठ पर दोनों हाथ ले जाकर कमर के पार एक हाथ की उँगलियों को पकड़ लेते हैं और कुछ धागे झुक कर हीले-हीले टहलते हुए सोचा करते हैं, कोई कैसे और कोई कैसे, किन्तु बर्षकार वेग से माला फेरता हुआ सोचा करता था। जितनी तेजी से वह माला फेरता शुरू करता था उतनी ही तेजी से सोचता था।

अज्ञातशत्रु ने प्रश्न किया—“तथागत के सम्बन्ध में यह कौसी बुरी बात सुनने में आई?”

बर्षकार बोला—“मैं सोच रहा हूँ कि इस दुष्टदत्ता से लाभ उठाया जा सकता है या नहीं।”

अज्ञातशत्रु धरारा उठा। वह महामन्त्री के गम्भीर मुँह की ओर देखता हुआ बोला—“लाभ?”

“हाँ, लाभ”—बर्षकार ने अपने शब्दों पर जोर देकर कहा—“मिरे नामने वही वस्तु बुरी है जिसका मैं अपने हित में उपयोग नहीं कर

सकता । यदि मेरा पुत्र भी मर जाय तो मैं यही सोचूंगा कि इस हानि को लाभ में कैसे बदल दूं । कोई भी शासन चल नहीं सकता यदि उसके सञ्चालक प्रत्येक परिस्थिति से अपना मतलब निकालने का सफल प्रयास न करें ।”

अजातशत्रु ने धीरे से पूछा—“तथागत् के इस कलंक से क्या लाभ उठाया जा सकता है ?”

वर्षकार बोला—“पहला लाभ यह होगा कि जनता का ध्यान इस नई चर्चा में लग जायगा—अब उत्सव की तैयारी करने की आवश्यकता नहीं है । लोग हमारी हार को भूल जाएंगे । दूसरा लाभ यह होगा कि यदि सखमुच तथागत् का अपराध होगा तो वे भय से आपके अधीन हो जाएंगे और सदा आप का मुंह जोहेगे । पापियो और अपराधियों को ही अभयदान देकर पक्के दासक अपना कट्टर समर्थक बनाते हैं । जिसका नैतिक-स्वर बहुत दृढ़ और ऊँचा होता है वह किसी की भी गुलामी स्वीकार नहीं करता और न उस पर किसी का रग ही चढ़ता है ।”

अजातशत्रु ने कहा—“समझ गया ।”

वर्षकार बोला—देवदत्त इस दुषुंटना से अपना हित करना चाहता है, मैं अपनी गोट लाल करना चाहता हूँ—विचित्र खीचतान है । सच्चा राजनीतिज्ञ वही होता है जो सूई से फावड़े का काम ले ।”

अब हम मैघवर्ण की पानशाला की ओर चले जहाँ कई व्यक्ति बैठे बात कर रहे हैं और गुप्तचर का प्रधान भी उस गिरोह में बैठा कान लगाकर सुन रहा है । मैघवर्ण भी जी लगा कर इस परम खबर वार्तालाप में रम ले रहा है । एक व्यक्ति जो अपने को सर्वज्ञ मानता है कहता है—

“मैं सिर की बाजी लगा सकता हूँ -ये भिक्षु छिप-छिप कर सभी पाप करते हैं । मैं जेनवन जाता हूँ तो मेरा हृदय दुःख से कराह उठता है ।”

दूसरे व्यक्ति ने कहा—“तू जेतवन क्यों जाता है ? वहाँ कोई व्यापार तो होता ही नहीं और न मद्यशाला ही है ?”

प्रथम व्यक्ति दाँत पीस कर बोला—“देवधर्म, तू मुझे नहीं जानता । मेरे मामा के साले का चचा भिक्षु बन गया है, उसी से सारी बातों का पता चलता है ।”

तीसरे व्यक्ति ने कहा—“गलत बात है । मैं जानता हूँ यह जो औरत मरी है वह वेश्या थी और वह कभी जेतवन नहीं जाती थी । यह लगी लगाई बात है ।”

चौथा व्यक्ति बोलने के लिये मुँह खोलना ही चाहता था कि मेघवर्ण ने कुसफुता कर कहा—यह बात सही है । वह वेश्या थी और बाहर से आई थी ।”

“वह वेश्या नहीं थी”—पहला व्यक्ति झुंझला कर बोला—“मैं जानता हूँ वह गौतम की प्रेयसी थी ।”

मेघवर्ण बोला—“प्रमाण ?”

प्रथम व्यक्ति ने कहा—यही कि उसे भिक्षुओं ने तब मार डाला जब वह गर्भवती हो गई । पाप फूटने का भय जो था ।

मेघवर्ण धरती पर हाथ पटक कर बोला—“और मार कर अचार बनाने के लिये रक्त छोड़ा तथागत की मूलगन्धकुटी के पिछवाड़े में निर्माल्य से ढाँक कर ! तुम्हारा दिमाग क्या है भानपती का पिढारा है—शाबाश !”

इनके बीच में मद्य का एक भटका भी आ गया जिसे गुप्तचर के भुलिया ने मेघवर्ण को इशारा देकर भेंटवाया था । अब सभी मद्यपान की ओर भी झुके । दो-चार घूँट तेज मदिरा पेट में पहुँचते ही खोलने लगी और अपने प्रभाव भी वह दिखलाने लगी । बात-चीत में गर्मी आ गई, लोग जोर-जोर से बोलने लगे ।

भटका खाली होते न होते मद्यशाला में तूफान खड़ा हो गया । सारी बातें स्पष्ट हो गईं । गुप्तचर के प्रधान ने अच्छी तरह जान लिया

कि यह सारा कांड कृत्रिम है । एक वेश्या को बुला कर देवदत्त ने बुद्धदेव को बदनाम करने के लिए पड्यन्त्र किया था । फिर वेश्या मार डाली गई और उसकी लाश मूलगन्ध कुटी के पिछवाड़े में डाल दी गई । अपराधियों का भी पता गुप्तचर के प्रधान को चल गया । एक भी बात छिपी न रह सकी—तीर्थंघर और उन चण्डालों का भी पता मालूम हो गया जिन्होंने इस घृणित पड्यन्त्र का संचालन किया था ।

देखते-देखते मद्यशाळा में इतना शोर मचा कि राजपथ पर चलने वाले दौड़ते हुए अन्दर घुस गए । शराब के वेगवान् प्रभाव से वे चार-पाँच व्यक्ति जो पहले बैठ कर कानाफूसी कर रहे थे खड़े होकर दहाड़ रहे थे और अपनी-अपनी बात का समर्थन कसमें खा-खाकर कर रहे थे । न केवल गुप्तचर के प्रधान ने ही बल्कि जनता ने भी अपने कानों से सुन लिया कि बुद्धदेव को बदनाम करने के लिए एक जाल बिछाया गया था और जाल फैलाने वाला था देवदत्त । सर्वसाधारण में रोष छा गया । पराक्रम प्रकट करने का शुभ अवसर सामने आया जान कर कुछ उत्साह-प्रिय व्यक्ति देवदत्त की छावनी की ओर जाने के लिये भी उछल-कूद मचाने लगे और कुछ राजा के निकट जाकर देवदत्त को दंड दिलाने का वैधानिक उपाय सोचने लगे । वैधानिक उपाय सोचने वालों का दल छोटा था किन्तु देवदत्त पर चढ़ाई करने वालों की संख्या तेजी से बढ़ती जा रही थी । देवदत्त अपने शिविर में बैठ कर वर्णकार को क्रोध रहा था और कुर्मायन हाथ जोड़ कर सामने बैठ हाँ में हाँ मिला रहा था । इसी समय एक व्यक्ति ने आकर उसके मन में धीरे से कहा—
“भागो, खतरा है ।”

राजनीति में कभी सूई बन कर घुसना पड़ता है तो फावड़ा बन कर निकलना पड़ता है, कभी फावड़ा बन कर घुसना पड़ता है । तो सूई बन कर भागना पड़ता है ताकि किसी की दृष्टि न पड़ जाय । जो पलायन बला में दारंगत न हो और अवस्थानुसार तुरन्त व्यवस्था कर डालने की जिगमं चातुरी न हो, वह राजनीति में उसी तरह हाथ-पैर पटक कर

मर जाता है जैसे खाई में गिरा हुआ हाथी मरता है । देवदत्त चौका तो जरूर किन्तु बाहर से गम्भीर बना रहा । वह आसन से उठा और कुर्मायन से मोठे स्वर में बोला—“मैं एक विशेष प्रयोजन से जाता हूँ । संघ की देख-भाल करते रहना ।” उत्तर की प्रतीक्षा करना उसने व्यर्थ समझा और राजगृह की दुर्गम पहाड़ियों की राह पकड़ी ।

उसने अपना शिविर जानबूझ कर ऐसी जगह पर लगवाया था । जहाँ से किसी समय भी अदृश्य हो जाना सम्भव हो । बराबर खतरे में खेलने वाला व्यक्ति मदा चोक्कना रहता है—वह अनायास ही किसी की पकड़ में नहीं आता । देखते-देखते देवदत्त वन में घुस कर पहाड़ियों के चक्रव्यूह में चला गया । उसने पहले से ही कुम्भवनर आने पर शरण लेने के लिये स्थान को चुन रखा था । वह जानता था कि कभी भी उसकी गर्दन पर दुर्भाग्य की तलवार का वार हो सकता है ।

कुर्मायन बड़बड़ाया—“सातों को बाघ या रीछ मार कर खा जाय तो सिर दर्द दूर हो । ऐसा पिशाच देखने में नहीं आया ।”

वह मिश्रुओं के भोपड़ों की ओर चला जा करीब एक कोस पर थे । वह आधा रास्ता तै कर चुका था कि हजारों की कूद भीड़ को कोलाहल करते हुए आते देखा । वह घबरा कर भागा और एक वृक्ष पर चढ़ गया । भीड़ आगे बढ़ गई । कुर्मायन वृक्ष से उतर कर जंगली रास्ते से मिश्रुओं के भोपड़ों की ओर भागा । दूर से ही उसने देखा सभी भोपड़े जल रहे हैं । आग की लपटें उठ रही हैं और उधर से आने वाली हवा में पुराने बाँस, लकड़ी और घास-फूस की महक भरी हुई थी—हवा भी गर्म थी । करीब दो-झाई सौ भोपड़े थे । आगे बढ़ने पर उसने मिश्रुओं का कोलाहल भी सुना । कुर्मायन टर गया और एक वृक्ष के नीचे बैठ कर सलाट का पसीना पोंछने लगा ।

दिन का अन्त हो गया । रात आई । आकाश तारों से भर गया । वन में शान्ति छा गई—पंछियों का कलरव शान्त हो गया । रात्रिचर

पछी उड़ने लगे और निश्चिन्ता के हृदय को फाड़ कर उनकी तोखी आवाज भी सुन पड़ने लगी ।

देवदत्त कहाँ मागा कुर्मायन को पता न था । वह अकेला वृक्ष के नीचे हारे हुए जुआरी की तरह बैठ कर अतीत और भविष्य के कुलावे मिलाने का प्रयत्न करने लगा—वर्तमान तो उसके सामने ही था, भयानक वर्तमान ! ! !

क्रुद्ध भीड़ देवदत्त के शिविर के निकट पहुँची । उसे भी उसने अग्निदेव को सौंप दिया, निकट ही धर्म-सेनापति कुर्मायन का शिविर था । उसमें से शराब के कई पात्र निकले और बहुत-सा धन भी मिला । भीड़ ने धन और मदिरा के मटकों का स्पर्श नहीं किया और शिविर को फूँक दिया । देवदत्त का कहीं पता न था । भीड़ का क्रोध शान्त नहीं हुआ, वह कोलाहल करती हुई लौटी । भीड़ का नेतृत्व मेघवर्ण कर रहा था । वह धिंला रहा था—“महारमा बुद्ध को क्लृप्त करने वाले को धरती पर रहने का अधिकार नहीं है । देवदत्त ने ही हमारे बुद्ध प्रिय सम्राट का रून कराया, उसी के उत्पीड़न से महारानी क्षेमा भिक्षुणी वन कर अपने ही राज्य में भीख माग-माग कर पेट पालती हैं ।”

ऐसा लगता था कि देवदत्त के जन्मजन्मान्तर के पाप और कुकर्म एक ही बार प्रकट हो गये ।

यदि हम किसी महत्वपूर्ण वस्तु का निर्माण करने लगे तो वह वस्तु तभी तक हम से छोटी रहती है या रहेगी जब तक उसे पूर्णता नहीं प्राप्त होती । पूर्णता प्राप्त होते ही उसे अपना स्वतन्त्र अस्तित्व प्राप्त हो जाता है और उसमें स्मिति भी पैदा हो जाती है । फिर यदि हम उसे नष्ट करना चाहे तो शायद ही सफलता प्राप्त हो । यह बहुत संभव है कि पूर्णता प्राप्त हो जाने के बाद वह वस्तु अपने निर्माता से अधिक मूलवान भी हो जाय । एक उदाहरण लीजिये—एक कलाकार पत्थर का एक ढोका उठाता है, वह देव-प्रतिमा गडने लगता है । जब तक वह प्रतिमा पूर्णता तक नहीं पहुँचती पत्थर मात्र है, पूर्णता प्राप्त होने ही

उसमें देवत्व का प्रवेश हो जाएगा और अपने निर्माता से वह ऊपर उठ जाएगी। फिर यदि निर्माता उसे नष्ट भी करना चाहे तो ऐसा नहीं कर सकता—अब वह पत्थर का एक टोका नहीं देवप्रतिमा को तोड़ेगा !

यही बात बुराईयों के लिए भी है। कोई व्यक्ति अपने भीतर बुराईयों को प्रतिष्ठित करता है। जब बुराईयाँ उसके भीतर पूर्णता को प्राप्त हो जाती हैं तब उनका अपना महत्व और अस्तित्व हो जाता है। यदि बुराईयों को ग्रहण करने वाला व्यक्ति यह चाहे भी कि उसका पिंड कुकर्मों से छूट जाय तो ऐसा होना अशुभव है। वे बुराईयाँ बलवान बन जाने के बाद उस अभाग को चबा कर ही दम लेती हैं जिमने उन्हें आश्रय दिया था। यह विचित्र मनोमय व्यापार है जिमका भिकार देवदत्त भी हो गया था।

देवदत्त ने पाप को गढ़ने की ओर ध्यान दिया और वह लगातार गढ़ता ही चला गया। जब तक वह मूर्ति निर्माणावस्था में थी प्राणहीन थी, प्रभावहीन थी, अस्तित्व में नहीं थी। जब वह पूर्ण हो गई तो देवदत्त को खाने के लिये दौड़ी। वह भागा और राजगृह की पहाड़ियों में कहीं जाकर छिप गया।

सही बात यह है कि हमारे शुभाशुभ कर्मों का फल तो हमारे लिये अनिवार्य है—न तो हम बुरे कर्मों के परिणाम को शुभ बना सकते हैं और शुभ कर्मों के फल को कटु ! शरीर को कितना भी मोड़ें दाहिना अंग दाहिना ही रहेगा, बाया-बाया ही कहा जायगा। दाहिने अंग को बाया या बायें को दाहिना अंग हम किसी उपाय से भी नहीं बना सकते। जो भी हो देवदत्त भाग कर लोक-लोचनों से छिप गया—उसे मनोप हो गया कि उसने अपने को छिपा लिया किन्तु मानव के द्वारा किया हुआ शुभ या अशुभ प्रयास उसके भौतिक शरीर से बहुत बड़ा होता है। साठे तीन हाथ का मानव भले ही किसी झड़ी में अपने को छिपा ले किन्तु हजारों, लाखों, करोड़ों हाथ लम्बा-चौड़ा उसका घस या अपस दूर-दूर से नजर आना है, सैकड़ों हजारों कोम से लोग उसके रूप

हैं—इस सत्य को देवदत्त जान कर भी नहीं जानना चाहता . उसका भस्तिष्क बराबर अपनी 'धुरी' बदल दिया करता था—गिरे हुए व्यक्तियों में यह दोष प्रायः पाया जाता है, उसमें वृत्ति होती है 'म्यति' नहीं ।

देवदत्त दुर्गम कन्दरा में छिप कर जरा भी नहीं पछताया, न उसने अपने कर्मों के लिए मन में दुःख माना और न उसे सज्जा ने ही स्पर्श किया । वह एकान्त में डरे हुए गोदड़ की तरह बैठ कर फिर कुकर्म करने की योजना बनाने लगा, जैसे जन्मत्रान चोर पकड़ा जाऊँ जब बन्दोबस्त में पहुँचा दिया जाता है, तो छूटकारे के बाद फिर किसके घर में भीष काटेगा इसकी योजना बनाना रहता है ।

'कुर्मापन का बुरा हाल था । वह चमगादड़ की तरह उलटा लटक रहा था—न वह घरती पर था और न छाल पर ही बैठा था । उसकी दशा पागलों की सी थी । वह कभी रोता था, कभी क्रोध से उमलता था ।

मेघवर्ण ने क्रुद्ध जनता का नेतृत्व ग्रहण करके अपने आप को बचा दिया—यदि वह ठीक अवसर पर जन-प्रवाह का साथ नहीं देता तो देवदत्त के साथ वह भी घोर घृणा का शिकार बन जाता क्योंकि उसकी पानशाला में चंचरी, उसका चाचा आदि आते थे, मद्यपान करते थे, जाते थे और भोर को लौट कर यह प्रचार करते थे—“चंचरी रात भर तयागन् की मूलगन्ध फुटी में रहती है ।”

इसी नीचतापूर्ण प्रचार का केन्द्र मेघवर्ण की पानशाला थी ।

भगवान् बुद्ध पर इस तरह का कलक लगाया गया था । यह लेखक की कल्पना नहीं है । उस बेइश्या का चव भी कर दिया गया था और मूलगन्ध फुटी के पीछे उसकी लाश डाल दी गई थी । विशेष जानकारी के लिए देखिये—मणिमूकर नामक ग्रंथ २८५ । —लेखक

अमृत

से

विष

ऐसे भी लोग हैं जो अमृत का उपयोग विष की जगह पर करते हैं और आचार्य यह है कि उपयोग-भेद से अमृत विष की तरह संहारक बन भी जाता है। यह गुण राजनीति में है। यह कैसे होता है, यही हम बतलाने जा रहे हैं।

भगवान् बुद्ध अपने शिष्यों से घिरे बंटे थे। कुछ गर्मी पड़ने लग गई थी। वसन्त पूरे उत्कल पर था—नई नई कोपलें निकल रही थी। शूद्रकूट पर्वत ने सुन्दर रूप धारण कर लिया था—चैत्र आधा बीत गया था। शूद्रकूट त्यागियों और तपस्वियों का तप-स्थल था। वहाँ मध्व ही मध्व था, पद्म का प्रवेश वर्जित था, फिर वसन्त अनाहूत, बेशर्म अनिधि की तरह पर्वत के

आँगन में उतर कर अपनी, पीत-विभा फैला रहा था। वहाँ के रहने वालों के लिए वसन्त की मादकता का अनुभव करना एक गुस्तर उपराध था; वसन्त की मदमाती बयार का स्वागत् करना पूर्वजित वर्जित था; कोयल और पपीहे की कराह मुन कर उड़ान हो जाना दोष था; मेहदी और गुलाब के फूलों की महक जी लगा कर ग्रहण करना भारी विकार था, फिर भी वहाँ वसन्त अपनी पूर्ण महिमा के साथ आया और वन की शोभा में उसने पायलपन भर दिया।

भिक्षुओं में युवक, प्रौढ़ और वृद्ध सभी वय और अवस्था के लोग थे। सबके हृदय की बनावट वय के अनुसार अलग-अलग प्रकार की थी किन्तु वसन्त का बहिष्कार करने में सब एकमत थे—बाहर से एकमत। जैसे खंडहर पर भी चाँदनी बरस पड़ती उमी तरह वृद्धकूट पर भी वसन्त की मादकता फैल ही गई—कोई स्वागत करे या धक्के मार कर बाहर निकाल दे।

एक विशाल निग्रोच-वृक्ष के नीचे भगवान् वृद्ध बैठे थे, साक्षात् मंत्री-धर्म की तरह वे सुशोभित थे। वहाँ का वातावरण स्नेह और अपनेपन से प्रकाशमान था। आनन्द पंखा लेकर खड़े थे तथा दूसरे त्यागी-तपस्वी और प्रजावान् स्यविर बैठे भगवान् के उपदेश सुन रहे थे कि एक भिक्षु ने आकर सूचना दी—“भगवान् की सेवा में ममघ के महामात्य वर्षकार आये हैं।”

धुद्धदेव ने मौन रह कर वर्षकार के आने का आदेश दिया। जहाँ तक रथ जा सकता था वहाँ तक रथ से जाकर, फिर पैदल पहाड़ पर चढ़ता हुआ वर्षकार भगवान् धर्मधर्मेश्वर तथागत की सेवा में उपस्थित हुआ। वह नम्रता की प्रतिमूर्ति बना हुआ था। जहाँ से भगवान् नज़र आये वही पर धरती पर लेट कर उसने प्रणाम किया। धरती गर्म थी, घूल भी गर्म थी और शिलाये भी गर्म थी। वर्षकार ने अपनी छाती और पेट के जलने का तनिक भी विचार नहीं किया—वह साष्टांग प्रणाम करने के लिये लेट गया। वह मन ही मन कुढ़ा किन्तु उठ कर दोनों हाथ जोड़े भगवान् के सामने आया और फिर क्षणवत् प्रणाम करके एक ओर हाथ जोड़े बैठ गया।

महामात्य वर्षकार की श्रद्धा-भक्ति देख कर जो सरल हृदय भिक्षु बैठे थे वे गदगद हो गये। वे नहीं जानते थे कि एक परम कूटनीतिज्ञ अपना काम निष्कालने के लिये क्या नहीं कर सकता। घड़ियाल की आँखों में आँसू देख कर यदि उसे कोई सहृदय मान ले या समझान में बैठ कर झुकने वाले गीदड़ों का झुकना सुन कर कोई यह विश्वास कर

ले कि मुर्दे को या चिताओं को देख कर गीदड़ों का हृदय कण्ठा से विचलित हो गया है तो हम उस पुरुष को स्वर्ग का देवता ही जानेंगे जो धरती की बारीकियों में वह बहुत परे है। वर्षकार की नम्रता और थड़ा सीमा पार कर गई थी। जो भिक्षु वहाँ बैठे थे मन ही मन इस लिये लज्जित हुए कि वे अपने शास्ता के प्रति इतने नम्र नहीं हैं जितना अन्य धर्मावलम्बी ब्राह्मण वर्षकार नम्र है।

परिपाटी के अनुसार वर्षकार ने भगवान से कुशल-प्रश्न पूछा और फिर वह तुरन्त अपने विषय पर आकर टिक गया। वर्षकार ने सीधे प्रश्न किया—“शास्ता की सेवा में मैं भगवद्देव की ओर से आया हूँ। इस स्वर्ण सुयोग के लिए मैं तो लालायित था ही—मैं बहुत दिनों से चाहता था कि शास्ता के दर्शन करूँ।”

आनन्द ने कहा—“महामात्य जी, अपना हेतु कहिये। भगवद्देव ने किम उद्देश्य से धर्मदेव की सेवा में आपको भेजा है?”

वर्षकार कहने लगा—“भगवन्, क्या कारण है कि वज्जी (बैशाली गणतन्त्र वाले) इतने प्रबल हैं कि भगवद्देव लाख प्रयास करके भी उनका कुछ बिगाड़ नहीं सकते। वह कौन-सी शक्ति है जिमने उन्हें अजेय बना रखा है?”

सरल हृदय बुद्धदेव ने आनन्द से कहा—“आनन्द, क्या तूने सुना है कि वज्जी बराबर बैठक करते हैं—एक-दूसरे में मिल-जुल कर ही कुछ काम करते हैं?”

आनन्द बोला—“हां, भन्ने, मैंने ऐसा सुना है।”

भगवान् ने फिर कहा—“आनन्द, क्या तू जानता है कि वे एक ही बैठक करते हैं, एक साथ ही उठते हैं और एक ही निश्चय करते हैं और अपने निश्चय का पालन एकमत से करते हैं। आनन्द, जब तक वज्जी ऐसा करने रहेंगे वे अजेय रहेंगे—उनकी बराबर वृद्धि होती रहेगी।”

१. वर्षकार के बुद्धदेव की सेवा में आने का पूरा वर्णन प्रसिद्ध बौद्ध ग्रंथ—महापरिनिव्यान-सुत्त” में आया है।

—लेखक

भगवान् की ये बातें सुन कर वपेंकार को ऐसा लगा कि उसके सामने प्रकाश फैल गया—उसे किसी अशेष खजाने की गुप्त चाबी मिल गई ।”

आनन्द बोला—“हाँ, शास्ता, मैंने ऐसा सुना है ।”

भगवान् फिर बोले—“आनन्द, क्या तू जानता है कि वज्जी किसी भी अप्रज्ञप्त (गैर कानूनी) काम को उचित करार देने का दुराग्रह या कुचेष्टा नहीं करते और न प्रज्ञप्त काम को अप्रज्ञप्त सिद्ध करने का दुस्माहस ही करते हैं । वे अपने प्राचीन वज्जी-धर्म का (कानून का) पालन पूर्ण निष्ठा से करते हैं ?”

आनन्द ने कहा—“हाँ, शास्ता ऐसा मैंने सुना है ।”

भगवान् ने दृढ़ स्वर में कहा—“जब तक वज्जियों में यह न्याय-बुद्धि रहेगी वे आगे बढ़ते जाएंगे, अजेय बने रहेंगे ।”

कुछ क्षण रुक कर भगवान् फिर मधुर स्वर में बोले—“आनन्द, क्या तू जानता है कि वज्जी अपने गुरुजनों का आदर करते हैं, उनकी बातें श्रद्धापूर्वक सुनते हैं, उनकी पूजा करते हैं ? आनन्द, जब तक वे ऐसा करते रहेंगे उन्हें कोई भी अपदस्थ नहीं कर सकता ।”

आनन्द ने कहा—“हाँ, शास्ता मैंने ऐसा सुना है ।”

भगवान् सहसा गम्भीर होकर कहने लगे—“आनन्द क्या तू जानता है कि वज्जी कुल-स्त्रियों या कुल-कुमारियों का हरण नहीं करते, बल्कि उन्हें घर में लाकर नहीं बँठाते ? वे इस गुण को जब तक अपनाए रहेंगे उनका विकास होता रहेगा ।”

आनन्द ने कहा—“हाँ, शास्ता, मैंने ऐसा सुना है ।”

बुद्धदेव फिर कहने लगे—“आनन्द, क्या तू जानता है कि वज्जी पूज्यों की रक्षा करते हैं, उनका स्वागत करते हैं और बाहर से जो पूजनीय अर्हत् उनके राज्य में पहुँच जाते हैं उनके सुख की पूरी व्यवस्था करते हैं, उनका आदर-सत्कार करते हैं, उन्हें उचित सुविधाएँ प्रदान करते हैं ?”

आनन्द ने कहा—“हाँ, भन्ते, यह मैंने सुना है, मैं जानता हूँ ।”

इतना बोल कर भगवान् ने वर्षंकार को लक्ष्य करके कहा—“ब्राह्मण, एक समय मैं वैशाली के सानन्दर चैत्य में विहार करता था । वहाँ मैंने वज्जियों को सात “अपरिहाणी-धर्म” (अपत्तन के नियम) बतलाए थे । जब तक वे मेरे बतलाए सातों अपरिहाणीय-धर्म का पालन निष्ठापूर्वक करेंगे तब तक उनका अहित हो ही नहीं सकता—वे अजेय रहेंगे और अपना विकास करते जाएंगे ।”

हाथ जोड़ कर वर्षंकार ने कहा—“भगवान्, एक अपरिहाणीय-धर्म वज्जियों की वृद्धि करने की शक्ति रखता है सात-सात अपरिहाणीय-धर्मों की तो बात ही क्या !”

इतना बोल कर वर्षंकार ने फिर साष्टांग प्रणाम किया और कहा — “भगवान्, हम बहुधन्वी हैं । इच्छा न रहने हुए भी यहाँ से विदा होना पड़ता है । हम कर्म कोलाहल में फसे हुए प्राणी वही भी स्थिर नहीं रह सकते, यह हमारा दुर्भाग्य है ।”

इतना बोल कर वर्षंकार चुप चला गया । आते समय उसमें जितनी नम्रता थी लौटते समय उतनी नम्रता का प्रदर्शन उसने नहीं किया—यह स्वाभाविक था । मतलब साधने वाला व्यक्ति वाम निकल जाने के बाद लापरवाह हो जाता है । वैद्य का तभी तक आदर होता है जब तक रोग के भयानक जबड़े में प्राणी फसा होता है—उधार हो जाते ही वह अपने उधारक के प्रति उदासीनता का स्वरूप प्रकट लेता है । यही बात वर्षंकार के लिये भी कहा जा सकती है । उसने वैशाली गणतन्त्र के सहार का मार्ग देख लिया—अब बूढ़देव की ओर से उसका ध्यान उखट गया । वर्षंकार इस फिक्र में लग गया कि किस उपाय से वज्जियों के सद्गुणों का नाश करके उन्हें कमजोर बनाया जाय और फिर उनके ही रक्त से उनकी घरती को इस छोर से उम छोर तक धो टाला जाय । वह उन गुणों की ग्रहण करने के लिये नहीं आया था जिन गुणों के कारण वज्जी अजेय बने हुए थे—बल्कि उन गुणों को जान कर अपना रास्ता बदलने

के लिये आया था ।

वर्षकार के जाने के बाद बुद्धदेव हठात् उदास हो गये । उन्होंने आनन्द से कहा—“आनन्द, मैं अब यहाँ रहना नहीं चाहता । भिक्षुओं को बुलाओ ।”

वर्षकार रथ दौड़ाता हुआ राजगृह पहुँचा और सीधे अजातशत्रु के निकट चला गया । वह जैसे अपने महामात्य की प्रतीक्षा कर रहा था । वर्षकार ने उल्लसित कंठ से कहा—“मगधेश्वर की जय हो । मैं सफल होकर लौटा । बुद्धदेव ने खुले दिल से सारा रहस्य बतला दिया ।”

इसके बाद उसने अजातशत्रु की सारी बातें खोस कर बतलायी तो अजातशत्रु ने उत्सुक होकर पूछा—“तो अब क्या करना चाहिये ?”

वर्षकार कहने लगा—“महाराज, आप के हित के लिये मैं प्राणों की बाजी लगा दूँगा । मेरा विचार यह है कि मैं स्वयं वैशाली जाऊँ और यह कहूँ कि मुझे मगधेश्वर ने निकाल दिया और अपमानित किया । इसके बाद मैं वहीं रह जाऊँगा और वज्जियों में फूट डाल कर उनकी सभी अच्छाइयों का नाश कर डालूँगा ।”

चौक कर अजातशत्रु वर्षकार का मुँह देखने लगा । कुछ क्षण इसी अवस्था में रह कर वह बोला—“महामात्य जी, आप क्या कर रहे हैं ? क्या यह संभव है ?”

वर्षकार ने कहा—“महाराज, राजनीति में असंभव कुछ भी नहीं है । यह सत महामाओं की टोली नहीं है जो धर्म-धर्म चिल्लाया करते हैं और एक दिन किसी वृक्ष के नीचे या झोपड़ी में चुपचाप मर-खप जाते हैं । बिना खतरा उठाये शासक अपने को कायम नहीं रख सकता । मुझे खतरे से खेलने दीजिये ।”

अजातशत्रु बोला—“बुद्धदेव क्या कहेंगे ?”

वर्षकार मुस्कुरा कर बोला—“उन्हे राजनीति के बीच में बोलने का अधिकार नहीं है । वे धर्म-प्रचारक हैं, धर्मचक्र चलावें और हम हैं शासक, हम तलवार चला कर ही जी सकते हैं । हमारे और उनके बीच

में बहुत चौड़ी खाई है—यह दोनों मिल नहीं सकते । खटाई और दूध एक साथ नहीं रह सकते, उमी तरह धर्म और राजनीति का भी मेल नहीं बैठता । धर्म आकाश की ओर देखता है और राजनीति केवल अपनी ओर देखा करती है—आप बुद्धदेव के मतामत की चिन्ता न करें । आप मुझे कल सभा में बैठ कर पदच्युत कर दें और मुझे राज्य के बाहर निकाल दें ।”

अजातशत्रु बोला—“यह तो बड़ा साहम का काम है महामात्य जी । खैर, मैं ऐसा ही करूँगा ।”

वर्यकार बोला—“महाराज, बिना दुस्साहस किये राजनीति से लाभ उठाना ही नहीं जा सकता । अवसर आने पर सब कुछ कर हासने के लिये जो तैयार रहता है वही सफलता को अपनी दासी बना कर सुख भोगता है । नीति-अनीति, धर्म-अधर्म का प्रयत्न कर्महीनों के लिये है—जिन्हें कुछ भी करना नहीं है वे व्यर्थ का वितंडावाद लेकर दिमाग खपाते हैं । आप शासक हैं, यह सदा स्मरण रखिये । आप कल इस नाटक को इतनी सफाई से सम्पन्न कीजिये कि किसी के मन में भी संदेह न हो ।”

अजातशत्रु ने सहमति जताई तो वर्यकार फिर बोला—“मैं वहाँ से लगातार गुप्त सवाद गुप्त लिपि में लिख कर भेजता रहूँगा । आप सावधान रहियेगा और अपनी महारानी पर भी विश्वास मत कीजियेगा । भगवान् आपकी रक्षा करें—मैं अब बिदा होता हूँ—शुभमस्तु !”

जोंक

के

रूप

में

साँप

साँप यदि अपने रूप में सामने आ जाय तो उस काल से बचने के लिये प्रयास भी किया जा सकता है, किन्तु वह जोक का रूप धारण करके आए तो शायद ही कोई उद्यन वर भागने का प्रयास करे और वह जोक रूपधारी साँप से डंसा जाकर यमलोक का यात्री बन जाय ।

राजनीति में जो सफलता चाहते हैं वे जोक का ही रूप धारण करके किसी को छुपचाप छुट्टक लेते हैं । बर्षकार ने भी यही किया । दूसरे दिन अजातशत्रु ने एकाएक घोषण कर दी कि महामात्य पद से हटाये जाते हैं ।

कारण कुछ भी बताया नहीं गया । बर्षकार उस दिन सिर झुकाये राजसभा से पैदल ही अपने घर की ओर चला । राजपय से उसे इस तरह जाते हुए देख कर दर्शकों को बड़ा आश्चर्य हुआ । किसी ने साहस न था कि महामात्य से यह पूछे कि उसकी ऐसी दशा क्यों हुई । वृद्ध बर्षकार रोनी शकल बनाये, शोक में झुबा छुपचाप एक किनारे-किनारे चल रहा था । लोग चौक-बौंक कर उसकी ओर देखते थे और घबरा कर एक दूसरे से इशारा करके पूछते थे कि यह क्या हुआ ।

बर्षकार बिना किसी ओर दृष्टिपात किये अपराधी की तरह आगे बढ़ता चला गया और अपने विशाल महल में पहुँचा । उसके महल में

वर्षकार बिना किसी ओर दृष्टिपात किये अपराधी की तरह आगे बढ़ता चला गया और अपने विशाल महल में पहुँचा । उसके महल में

भी शोक और बेचैनी छा गई—परिवार वाले घबरा उठे । बर्षकार चुपचाप अपनी कोठरी में घुसा और भीतर से किवाड़ बन्द करके बैठ गया ।

बन्द किवाड़ को उसकी बूढ़ा पत्नी बार-बार देखने आई पर साहम नहीं हुआ कि कुँहो खटखटावे । घर का वातावरण भयानक बन गया ।

उम रात को बर्षकार का महल बिल्कुल ही अन्धकारपूर्ण रहा । दाम-दासियों की दत्ता भी दयनीय थी । रसोईघर में चुल्हा रो रहा था और रंधन करने वाले सिर पर हाथ रन्ने बैठे थे । जो भी उसके महल से बाहर निकलता था रोनी शकल बनाये । किसी के प्रश्न करने पर कोई उत्तर महल के भीतर आने-जाने वालों से नहीं मिलता था । सारी राजधानी चिन्ता और आश्चर्य में डूब गई थी । जगह-जगह यही चर्चा थी । सभी प्रश्न करते थे, उत्तर देने वाला कोई न था । एक विराट् प्रश्न का चिह्न प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे पर झलकता था ।

इसी तरह एक-एक दिन करके एक सप्ताह बीत गया, फिर पखवारा भी समाप्त हो गया । बर्षकार जो अपने महल में घुसा बाहर नहीं निकला । वह अपने आराध्यदेव शंकर के सामने हाथ-जोड़ कर बैठ रहा और बिखल-बिखल कर रोता रहा ।

उसकी स्त्री तक को पता नहीं चला कि बात क्या हुई—केवल लोगों ने इतना ही जाना कि राजा ने अपने महामात्य को पदच्युत कर दिया । कारण क्या था—यह किसी को भी पता न चला । बर्षकार के पुत्रों और अन्तरंग मित्रों तथा साथी मंत्रियों तक को यह पता न चल सका कि ऐसा क्यों हो गया । बर्षकार का पितामह और पिता भी मगध साम्राज्य के महामात्यपद पर जीवन भर रह चुके थे । वह तीन पुत्रों का महामात्य था । स्वयं बर्षकार ने ४०-४५ साल तक राज्य की श्रीवृद्धि में योग दिया था, फिर एकाएक राजा ने क्यों ऐसे अनुभवी महामंत्री को खदेड़ दिया ? लोगों में आश्चर्य और चिन्ता का होना स्वाभाविक हो था ।

यही सूची से वर्षकार ने वातावरण को गम्भीर और बे-बूझ पहेली-
रा बना डाला !

वर्षकार के इस पतन का समाचार वैशाली पहुँचा तो अध्यक्ष
नीतिरक्षित ने प्रधानमंत्री धर्मेश्वर से कहा—“यह कैसा समाचार है ?”

धर्मेश्वर तत्काल कोई उत्तर नहीं दे सका । कई दिनों के बाद
उसने अध्यक्ष से कहा—“वह ब्राह्मण असाधारण कूटनीतिज्ञ और मायावी
है । इस तरह का हठात् परिवर्तन राजनीति में कोई बहुत बड़ा महत्व तो
नहीं रखता किन्तु इसे महत्वहीन भी नहीं समझना चाहिये ।”

नीतिरक्षित ने सोच कर फिर प्रश्न किया—“आखिर यह तो मगध-
राज्य की बात है, इसके भीतर की बारीकियों को हम ठीक-ठीक समझ
तो नहीं सकते । गुप्तचर किसी भी घटना का अपनी ही बुद्धि की कसौटी
पर जाँच कर सकते हैं और उन बेचारों की कसौटी ही कितनी चोखी
होती है ।”

धर्मेश्वर ने कहा—“प्रतीक्षा कीजिये और ध्यान से गतिविधि को
देखते रहिये । कभी-कभी ऐसा घोसा होता है कि हठात् हवा का रुख
बदल जाता है । परिणाम का रूप दूसरा होता है और कार्य से उसका
सम्बन्ध जोड़ना कठिन हो जाता है । समझ में नहीं आता कि जो
परिणाम प्रकट हुआ है वह किस कार्य का फल है । कार्य के अस्तित्व में
आते ही कारण गुप्त हो जाता है और परिणाम जब प्रकट हो जाता है
तो कार्य का रूप अदृश्य हो जाता है—केवल परिणाम ही हमारे सामने
रह जाता है ।”

नीतिरक्षित ने मुस्करा कर कहा—“देखिये, क्या होता है ।”

एक दिन एकाएक वैशाली में यह समाचार फैला कि मगध का
पदच्युत महामात्य वैशाली की शरण में—प्राणों की भीख माँगने भाग
कर आया है । वह अजातशत्रु के क्रोध से त्रस्त होकर रातोंरात मगध से
भाग निकला और उसका परिवार सैनिकों के घेरे में है । परिवार के सभी
व्यक्ति अपने ही घर में बन्दी बना लिये गये हैं ।

पता लगाने पर मुफ्तचरों ने भी इस अफवाह को सत्य बतलाया । वर्षकार कब आया, कैसे आया, वह कहाँ छिपा हुआ है यह किसी को पता न चला । एक रात को जब आचार्य धर्मेश्वर अपनी कुटिया में बंटा उपासना कर रहा था कि एकाएक वर्षकार ने प्रवेश किया । वह आधा विक्षिप्त की तरह था—सिर के बाल, मूँछ-दाढ़ी के बाल सभी बढ़े हुए थे । वह बुद्ध ग्राह्यण काँप रहा था । अन्दर आते ही वर्षकार ने साष्टांग प्रणाम किया और कहा—“आचार्य की शरण में वर्षकार आया है—मैं अपने प्राणों की रक्षा की भीख चाहता हूँ ।”

वर्षकार एक मंली घोंती पहने और उधारे बदन था । उसका दुबल, मृदता के कारण जर्जर शरीर देखने वाले को द्रवित कर देता था । उसकी आँखों में आँसू थे तथा उसका शरीर पसीने-भसीने था ।

अकचका कर धर्मेश्वर आसन से उठा और दोनों हाथों से वर्षकार को उठाते हुए कहा—“है, है, आप यह क्या कर रहे हैं । इतने अधीर न हों, यही आपको भय नहीं करना चाहिये ।”

वर्षकार हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया और रोदन-मिश्रित स्वर में कहने लगा—“आचार्य, अज्ञातशत्रु ने मेरा मस्तक काट लेने की आज्ञा दी है । मेरा सारा परिवार खतरे में है । सैनिकों ने घर घेर लिया है । मैं किसी तरह निकल भागा और यहाँ तक पहुँच सका । कई दिनों से अन्न, विभ्राम, निद्रा से रहित छिपता फिरता हूँ ।”

धर्मेश्वर का हृदय भर आया । उसने स्नेहपूर्वक वर्षकार को अपने आसन पर बिठाया और एक छोटा जल सामने रख कर कहा—“पहले आप हाथ धोकर कुछ ब्रह्मापण कीजिये फिर बातें होगी ।”

वर्षकार ने हाथ-मुँह धोकर आज्ञाकारी सेवक की तरह पूछा—“अब क्या आज्ञा होती है ?”

आचार्य ने वर्षकार के हाथ से सोंटा लेकर कहा—“अब दो कौर खा लीजिये ।”

वर्षकार ने कोई उत्तर नहीं दिया । धर्मेश्वर की कुटिया में कोई

सेवक या नौकर तो था नहीं। वह पूर्ण त्यागी और सच्चे ब्राह्मण का जीवन व्यतीत करता था। उगने कुछ फल और दूध वर्षकार के सामने रखा। ठीक भूमे की तरह वर्षकार ने खाया, मानो वह कई दिनों से बिना अन्न के हो।

भोजन कर लेने के बाद धर्मेश्वर ने अपने ही हाथों से कुटिया में एक ओर आसन बिछा दिया। वर्षकार चुपचाप सो गया—उसे तत्काल नींद आ गई। इस तरह जोंक की शकल में, घर में प्रवेश करने वाले महाविषधर नाग को धर्मप्राण आचार्य धर्मेश्वर ने दूध पिला कर पालने का श्रीगणेश किया।

दूसरे दिन वर्षकार ने अत्यन्त विनयपूर्वक धर्मेश्वर से कहा—
"आचार्य, आपने मेरी रक्षा की है। मैं उस क्रूर अजातशत्रु की तलवार से बच गया। मेरा कर्तव्य है कि मैं आपकी सेवा करूँ—साक्षी भगवान् है।"

इतना बोल कर वर्षकार ने शपथ खाने के लिये अपने यज्ञोपवीत का स्पर्श किया तो धर्मेश्वर के रोगटे खड़े हो गये, यद्यपि राजनीति का वह धुरंधर खेलाडी था फिर भी उसकी मानवता सुरक्षित थी। बड़े यत्न से आचार्य ने अपने को राजनीति के हवन कुंड में भोंक कर भी अपनी आत्मा को झूलसने से बचा रखा था—वह जल में रहने वाले कमल की तरह जल में भी था और उससे अलग भी। वर्षकार की माया काम कर गई।

आचार्य ने घबरा कर कहा—“आप-शपथ मत खाइये। मुझमें जहाँ तक बन पड़ेगा आपकी रक्षा ही नहीं करूँगा आपके सम्मान का भी ध्यान रखूँगा जिससे आप बचिन कर दिये गये हैं। आप बृद्ध और विद्वान् ब्राह्मण हैं, आपको कातर देखकर मेरा हृदय बिहर उठता है।”

यही तो वर्षकार चाहता था। वह दोनों बाहे फँसा कर धर्मेश्वर से लिपट गया और स्नेह भरे स्वर में बोला—“आचार्य, आप दया के सागर हैं। अब मैं कितने दिन और बचूँगा। वस, आप इतना कीजिये कि शान्ति से मर सकूँ।”

वर्षकार धर्मेश्वर से उम्र में काफी बड़ा था। अपनी वृद्धता से भी लाभ उठाने का उम्र भायावी ने प्रयास किया और उसे सफ़लता भी मिली। वर्षकार मुझपूर्वक धर्मेश्वर की कुटी में रहने लगा जैसे गाय की खाल खोड़ कर गोदाले में बांध ने आश्रय पा लिया हो।

आचार्य को वर्षकार ने रो-रो कर यह विश्वास दिना दिया कि वह एक सरल हृदय का ईमानदार व्यक्ति है तथा क्रूर अजातशत्रु ने उसे अपने अत्याचारों का शिकार बनना चाहा। वर्षकार ने बताया कि राजा से उसका मतभेद उमों दिन शुरू हो गया जिस दिन देवदत्त की कुमब्रणा में पड़ कर अजातशत्रु ने अपने वृद्ध, श्यालु तथा निरपराध पिता को यातना देने का निश्चय किया। विश्वास की हत्या कर दी गई और एक सप्ताह तक उसकी लाश को सड़ने के लिए अग्नेरी तथा भयानक कोठरी में ही रहने दिया गया। वर्षकार ने कराह कर कहा—“मैं इस घोर पाप का तटस्थ-द्रष्टा बन कर कैसे रहना पसन्द करता जब कि महामात्य का उच्चपद मैं सभाल रहा था।”

आचार्य धर्मेश्वर का हृदय द्रवित हो गया। उसने कहा—“मैं राजनीति को दूर से ही प्रणाम करना चाहता हूँ किन्तु इस गणतन्त्र को छोड़ नहीं सकता। गणतन्त्र मानवता का विकास करता है।”

वर्षकार ने सिर पर हाथ रख कर कहा—“आचार्य मैं कभी भी गणतन्त्र की प्रशंसा नहीं करता था क्योंकि मेरी नकेल साम्राज्यवाद की पूर्ण से बँधी थी। यह मैं स्वीकार करता हूँ कि मेरा मंस्कार ही हीन हो गया था। राजा जो एक व्यक्ति मात्र है, लाखों-लाखों गरीबों का शोषण केवल अपने मुख-भोज और अपनी तानाशाही को कायम रखने के लिए करता रहता है। यह बहुत ही अचान्य-स्थिति है महोदय।”

धीरे-धीरे वर्षकार धर्मेश्वर के विश्वास को प्रभावित करने लगा। वह सदा उसकी कुटिया में रहता, बाहर शायद ही कभी निकलता। वर्षकार की ज्ञान था कि उस पर गुप्तचरों की निगाह ज़रूर रहनी होगी क्योंकि वह शत्रु-राज्य का महामात्य था। वर्षकार अपने व्यवहार पर

पूरा ध्यान रखता कि कहीं से भी संदेह या गलतफहमी को भूलक न मिलने पावे। वह एक धर्मेनिष्ठ वृद्ध ब्राह्मण की तरह संध्या-वन्दन, संध्या-प्राणायाम और मनन-चिन्तन में ही सारा समय व्यतीत करता था। फल-द्रव्य या जो कुछ और जितना मिल जाता था उसी को ग्रहण करके सतोंपपूर्वक धरती पर बैठ कर रात काट डालता था।

धर्मेश्वर एक तपस्वी की तरह रहता था। उसके आश्रम में दो-तीन गायें थीं, कुछ केले आदि के वृक्ष थे। यही उसकी सम्पत्ति थी। धर्मेश्वर का एक शिष्य था जो आश्रम की सेवा-टहल किया करता था—धर्मेश्वर उसे समय निकाल कर पढ़ाता था। वर्षकार ने भी धर्मेश्वर के उस शिष्य को पढ़ाना आरम्भ किया जिसकी स्वोक्ति धर्मेश्वर ने खुशी-खुशी दे दी थी। वह शिष्य एक नवयुवक और अत्यन्त मेधावी तथा चतुर था। वह धर्मेश्वर की सेवा पूर्ण निष्ठा और श्रद्धा से करता था तथा आश्रम में ही रहना था।

एक दिन दोपहर को जब धर्मेश्वर परिपक्व में भाग लेने चला गया था, धर्मेश्वर का वह विद्यार्थी वर्षकार से बोला—“आपने शायद नहीं देखा है। मुझे बड़ा आश्चर्य जान पड़ता है।”

वर्षकार ने पूछा—“कैसा आश्चर्य?”

शिष्य कहने लगा—“मैं दस वर्ष से आचार्यदेव के चरणों की सेवा कर रहा हूँ। आश्रम के पीछे एक पुराना पीपल का वृक्ष था, उस पर एक नीम का वृक्ष न जाने कहाँ से पैदा हो गया। धीरे-धीरे नीम बढ़ने लगा उसी पीपल के रस का शोषण करके। नीम की जड़ें बूढ़े पीपल के भीतर घुसती गईं। आज देखता क्या हूँ कि पीपल—वह पुराना पीपल बीच से दो टुकड़ों में फट गया और उसकी छाती पर नीम पूर्ण भोज से खड़ा लहरा रहा है।”

धरारा कर वर्षकार बोला—“ऐसा होता है, ऐसा तो होता ही है—इसमें आश्चर्य क्या है—आश्चर्य!”

जीवन

और

साथी

जो जीवन को सार्यक वस्तु समझता है, उसे प्यार करता है, बना-सवार कर रखना चाहता है उसका मन मंगी-मायी भी ढूँढ़ना है क्योंकि मानव मकेला रहने का अभ्यासी अपने आरम्भिक-युग में ही नहीं है। वह नरीर का साथी नहीं मन का साथी और सम्भव हो तो प्राणों का साथी खोजता है। इस पार के ही साथी से उसे तोप नहीं मिलता उस पार तक साथ देने वाला मायी उसे चाहिए। उपदेशक कहते हैं कि—“गैडे की तरह एकाकी विचरण करो, साथी-सगी की आवश्यकता नहीं है।”

हम इस तकवाद से डरते हैं।

बुद्धि की कलावाञ्छियाँ हमें प्रिय नहीं हैं। उत्पत्ता ने अपने जीवन-मगी

धीलभद्र को विदा कर दिया। वह एक जोरदार लहर थी जो एक किनारे में आकर दूसरे किनारे तक पहुँची, तह से टकराई और समाप्त हो गई। कभी-कभी मानव क्षणिक उत्तेजना या भावुकता के कारण अपने को ऐसी स्थिति में पहुँचा देता है कि वह वहाँ टिक भी नहीं सकता और लौटने का रास्ता भी बन्द हो जाता है। उसके जीवन की यह ऐसी गलती होनी है जिसका वह प्राण देखकर भी मगोघन नहीं कर पाता और जब तक जीना है भीतर ही भीतर जनता रहता है जैसे इंटों का 'पजावा'

भीतर ही भीतर जलता है, जैसे इट्टें पना बरती है; बाहर से देखने पर याग दिमलाई नहीं पड़ती ।

उत्पला की भी ऐसी हीद शा हुई । उसने क्षण भर में ही अपना निर्णय बदल दिया और भिक्षुणी के जीवन में ही लिपटे रहना स्वीकार कर लिया । वह नहीं जानती थी कि किसी अदृश्य आघात ने उसके मन की जड़ों को उखाड़ डाला था जिसे वह बड़े परिश्रम से त्याग और तपस्या की भूमि पर जमा कर निश्चिन्त मन से परलोक या निर्वाण का चिंतन किया करती थी । शीलभद्र के जाने के बाद उसने अनुभव किया कि जिस घरती पर वह पैर जमा कर खड़ी थी वह घरती ही गायब हो गई—अब वह हवा पर तैर रही है । हठी स्वाभाव के कारण उत्पला ने फिर से तपस्या की घरती पर जम कर, हड़ता पूर्वक खड़ा रहना चाहा पर उसकी सारी चेष्टाएँ बेकार होने लगीं । वह मन को टिका कर ध्यान करने का प्रयास करती तो उसके सामने शीलभद्र की मूर्ति आकर खड़ी हो जाती, वह अपने गुरु के उपदेश सुनने का प्रयत्न करती तो शीलभद्र की बातें उसके दिमाग में गूँजने लगती—“चलो उत्पला, चलो उत्पला, चलो उत्पला ।”

वह कभी-कभी झुंझलाती और अपना सिर पीट लेती पर उपाय क्या था । पारे की तरह उसका मन बिखर चुका था जिसे वह बटोर कर फिर एक जगह जमा करने का प्रयास करती थी किन्तु ज्यो-ज्यो वह पारे के नन्हें-नन्हें चमकदार कणों को बटोरने के लिए जोर लगाती वे कण और भी बिखरते जाते । उत्पला थक कर हाँफने लगती और भीतर से दरवाजा बन्द करके अपनी कुटिया में सो रहती । जो फूलों के नन्हें-नन्हें पौधे उसने लगाये थे वे सूखने लगे, भोंपड़े पर जो हरी-हरी पत्तिभो वाली बेलें फैली हुई थी वे भी सूखने लगी—न तो वह किसी भी पौधे में पानी डालती और न उनकी देख-भाल करती थी । वह अपने आप में इतना उमल चुकी थी कि उसे बाहर की ओर देखने की छुट्टी ही नहीं मिलती थी । उसका मन सिमटता हुआ उसके भीतर

जाकर जन्म की तरह पक गया था जैसे एक ही जगह पर जम जाने से मून जहरीला होकर जन्म बन जाता है या बंधा हुआ पानी सड़ जाता है । जिस वस्तु में रवानी नहीं होती, गति नहीं होती उस वस्तु में सड़ोद पैदा हो ही जाती है । उत्पला का मन भी सड़ गया, जहरीला बन गया । वह चिड़चिड़ापन अनुभव करने लगी । वह अपने ऊपर, हवा और धूप पर भी भुंभुना उठती तथा कभी-कभी तो अपने पूज्य उपदेशक के प्रति भी उसका मन बेतरह उग्र हो उठता । । वह इन भयावह परिवर्तनों का अनुभव तो करती किन्तु रोकने का कोई उपाय उसके पास न था, जैसे तेज नदी किनारों को काट-काट कर गिराने लगती है तो उसे ऐसे भयानक कार्य से अलग नहीं किया जा सकता । मानव खड़ा-खड़ा देखता है और उसका गाँव, घर, खेत सब कुछ नदी के पेट में घुसता चला जाता है । उत्पला भी देखती रही और उसकी साधना, तपस्या, शान्ति, चित्त की एकाग्रता, मन की स्थिरता, निष्ठा, श्रद्धा सब एक-एक करके विलीन हो गये—मन-नदी के तेज प्रवाह ने इन सारी वस्तुओं को निगलना शुरू कर दिया । अन्त में उत्पला ने अपने को अकेला पाया—उसने जिन साथी-मणियों के बल-भरोसे पर शीलमद्र की भिक्षा-भोला को दूर फेंक दिया था, उसके वे साथी-संगी गायब हो गये । मन के भीतर जिस दुनिया को उसने बसाया था उसे मन ही ने निगल डाला । अब इस महाशून्य आकाश के नीचे एक लक्ष्य-हीन अभाषित की तरह खड़ी-खड़ी हाथ मलती और त्रिमूर्ती रही नवयुवती, परम मुन्दरी भिक्षुणी उत्पला !

वह न इधर की रही और न उधर की । दो दुनिया को एक में जोड़ने वाली जो कड़ी थी उसका कड़ी पता न था—उत्पला की दोनों दुनिया दो ओर सिसक चुकी थी और बीच में जो शून्य रेखा थी वही उत्पला ने अपने को पाया । उसका इहलोक भी उससे दूर हट गया और परलोक भी । अब वह थी और उसके सामने था उसका भिक्षापात्र । भोज माँगना और खाना यही एक काम उसके लिये रह गया । ! ! !

जिस परोक्ष-लाभ या हित के लिये उसने प्रत्येक तिरस्कार करके

भिक्षापात्र उठाया था उस परोल-लाभ या हित की ओर से उसका मन उचट चुका था, उसके घोड़े का मुंह दूसरी ओर मुड़ गया था—जिधर वह जाना चाहती थी उसकी उल्टी दिशा की ओर !

उत्पला को अब भिक्षा मांगना भारी लगता था, चीवर पहनना भी अच्छा नहीं लगता था, किन्तु उपाय क्या था—न वह कहीं जान की स्थिति में थी और न भोंपड़ी में रहकर अपने को निःशेष तक जतते देखने का धैर्य उसमें था । वह घबराती और उसे ऐसा लगता कि उसका कलेजा रह-रह कर उलटने लगता है जिसे वह बड़ी कठिनाई से संभाल पाती । जीवन के सम्बन्ध में उसने जो फैसला किया था, अपना जो निर्णय दिया था वह निर्णय फाँसी की रस्सी बन कर उसके गले में कस गया । यह भी विधि का ही विधान था ।

उत्पला ठीक ऐसी स्थिति में पहुँच गई थी जैसे दबा के घोड़े में कोई ऐसा विष खा जाय जिसका असर धीरे-धीरे वर्षों तक शरीर को छलनी बनाता रहे और बहुत दिनों के बाद घुला-घुला कर मौत की डरावनी गोद में डाल दे ।

एक रात को जब पूर्णिमा का चाँद आकाश के ऊपर चढ़ रहा था और घुली हुई सड़ों पड़ रही थी, उत्पला बिल्कुल ही अधीर हो गई । उसमें अपने आपको कुँद छुरी से रेतने की जितनी ताकत थी, धीरज था, रेतती रही किन्तु अब वह ताकत गायब हो गई थी । सहनशक्ति समाप्त हो जाने के बाद दर्द दून वेग से भकभोरता है, उसका बाँध टूट जाता है और रुका हुआ दर्द भी बाढ़ के पानी की तरह रोम-रोम में प्रवेश करने लगता है । उत्पला छटपटाती हुई कुटिया से बाहर निकली—तीखी हवा के भोंके उमके अनप्त सलाट को वसन्त की हवा की तरह प्रिय लगे । वह खड़ी हो गई । वह दरवाजे पर खड़ी रही और सामने निर्जन मैदान और पहाड़ियों को देखती रही । हवा के भोंके आते रहे और वृक्षों के पत्तों को कंपाते हुए उत्पला के शरीर को स्पर्श करते रहे, जिसका अनुभव उत्पला को न था । वह खड़ी-खड़ी देख रही

थी, देखती रहीं ।

रात आधी से अधिक व्यतीत हो चुकी थी, इसी समय कुछ मास पहले शीलभद्र उसके निकट आया था । जिस समय के साथ जिस ज्वालाभयो स्मृति का गठबन्धन हो गया था, उस समय, उस घड़ी का आना उत्पला के लिए भयानक आपात था, किन्तु घड़ी की सूई रोक देने से समय की सूई तो रुक सकती नहीं । उत्पला ने आकाश की ओर देख कर अनुमान लगाया कि यही समय है जब शीलभद्र आया था । वह चिल्ला उठी और सामने मैदान की ओर दौड़ी यह कहती हुई— “ठहरो, मैं भी चलूंगी” उसकी यह तीखी आवाज रात के सप्ताटे में कम्पन्न उत्पन्न करती हुई चारों ओर गूँजने लगी । यह आवाज कुछ क्षण के बाद दूर से मुनाई पड़ी—फिर और दूर से, बहुत से । इसके बाद सप्ताटा छः गया ।

रात समाप्त होने लगी । उत्पला की भोंपड़ी का दरवाजा हवा के झोंकों से खड़खड़ा उठता था और भीतर की चीजें भी इधर-उधर बिखरने लगी थीं ।

एक-एक दिन करके एक सप्ताह समाप्त हो गया ।

एक रात को उस भोंपड़ी के भीतर दो-तीन गोदब घुसे—वे डरते डरते भीतर घुसे किन्तु निकले निर्भय-चित्त से क्योंकि वहाँ कोई न था ।

दूर-दूर पर भिक्षुणियों की भोंपड़ियाँ खड़ी थीं । वे कहती थीं कि जब चाँदनी रात आती है तो वन की ओर से तीखी वेदनाभरी आवाज रह-रह कर दो-तीन बार आती है—“ठहरो मैं भी चलूंगी ।”

भिक्षुणियों का हृदय काँप उठता था उस आवाज को सुनते ही, और भय से कातर होकर अपना चीवर लपेट कर अपनी भोंपड़ी के किसी कोने में मिकुहो हुई बैठ जाती थी ।

कैसी थी वह डरावनी और दर्दभरी आवाज— ‘ठहरो, मैं भी आती हूँ ।’

कुछ दिनों के बाद इस आवाज की कहानी मात्र रह गई और फिर

निर्वाण-मय के पथिक इस बेकार कहानी को भी भूल कर ध्यान-धारणा में लग गये ।

इस विस्मृतशील दुनिया में ऐसी कहानियों का अंत नहीं है किन्तु शीलभद्र ने जब यह कहानी सुनी तो वह दोनों हाथों से धाली घाम कर जहाँ पर खड़ा था वही बँठ गया ।

वैशाली से शीलभद्र किसी आवश्यक प्रयोजन से राजगृह लौटा था । उसने रात को लुक-छिप कर उत्पला की भोंपड़ी तक जाने का साहस किया—वह भोंपड़ी आधी टह चुकी थी और उसकी 'छाजन' के घात-फूल हवा में बिखर गये थे । कहानी तो खत्म हो चुकी थी किन्तु कहानी सुनने वालों की नींद भी कहानी के साथ ही साथ बिदा हो गई थी—यह रहस्यवाद है, और हम क्या कहें ।

शीलभद्र ने दूर से खड़े होकर भोंपड़ी को देखा और उसे ऐसा लगा कि उस अघड़ही भोंपड़ी के भीतर से उत्पला भाँक रही है, वह वही हुई दीवार के भीतर खड़ी है ।

शीलभद्र हँसा और पीठ फेर कर चला गया । वहाँ फिर सन्नाटा छा गया, फिर उदासी छा गई ।

रात समाप्त हो गई । दिन आया और दिन के प्रकाश में उस भोंपड़ी ने मानो हृदय खोल कर रख दिया ।

अचरज और कष्ट इस बात का है कि उस भोंपड़ी के आस पास ऐसे अति-मानवों की बस्ती थी जिनके शरीर में हृदय नाम की कोई चीज ही नहीं थी—हृदय जो देख सकता है, पहचान सकता है ।

पागल

का

प्रलाप

वैशाली के नागरिकों को एक पागल ने प्रस्ताव कर डाला था—यह बात विश्वास के योग्य नहीं, कोई विश्वास करे या न करे सच्चाई अपनी जगह से कभी भी नहीं खिसकती। यह पागल गलियों में घूमता राजपथ पर भी नजर आता, उससे स्त्रियों और पूजा-स्थानों को भी वह अपने अर्ध-हीन प्रलाप से मुलरित करता रहता। उसने गलियों में शोर मचाना शुरू किया—“घर में साँप घुसा है, सोने वालो सावधान !”

चिल्लाते-चिल्लाते उसका गला बैठ गया, चलते-चलते हो पैरों में सूजन आ गई किंतु उसने अपनी राह नहीं बदली, अपनी धुन नहीं छोड़ी। पहले तो नागरिकों ने उसकी पुकार की ओर ध्यान नहीं दिया किंतु

रात दिन एक ही बात सुनते-सुनते लोगो के चेहरों पर प्रश्न के चिन्ह नजर आने लगे—आखिर बात क्या है, यह क्या कह रहा है? कुछ लोगो ने उस नवयुवक और सुन्दर पागल को रोक कर पूछा—“कहाँ साँप घुसा है, तुम क्या बक रहे हो?”

पागल ने हँस कर जवाब दिया—“तुम्हारे घर में! मैं तो अनागरिक हूँ, मुझे कोई मय नहीं है।” इतना बोल कर वह पागल एक ओर चला गया। दूर-दूर से उसकी आवाज आती रही—“घर में साँप घुसा है, सोने वालो सावधान !”

उस पागल की पुकार ने जनता के दिमाग में अपना स्थान बना लिया किन्तु वह स्थान प्रश्नात्मक था। धर्मेश्वर ने अध्यक्ष नीतिरक्षित से एक दिन कहा, समझ मे नहीं आता, एक पागल जो देखने में बड़ा तेजस्वी और सरकारवान् जान पड़ता है एक मास से नगर में चिल्ला रहा है कि—“घर में साँप घुसा है। सोने वालो सावधान !”

नीतिरक्षित गम्भीर स्वर में बोला—“मैंने भी सुना है।”

बात यही समाप्त हो गई किन्तु जब नगर में जगलो आग की तरह यह खबर फैली कि गणतन्त्र का सेनाध्यक्ष रात को ऐसी नींद में सो गया कि फिर नहीं जागा तो चिन्ता फैल गई। पागल ने फिर शोर मचाना आरम्भ किया—“सावधान भाइयो, घर में साँप घुस गया है।”

जब कि मगध की सेना पूरी ताकत लगा कर हमला करने की तैयारी कर रही हो बंशाली गणतन्त्र के अनुभवी और वीर सेनाध्यक्ष का इस तरह मर जाना धीरे दुर्भाग्य नहीं तो और क्या कहा जा सकता है। नागरिकों का हृदय घड़क उठा—जरूर कुछ न कुछ ढाल में काला है।

उस पागल को घेर कर लोगों ने पूछना शुरू किया किन्तु वह कुछ भी नहीं बोला—केवल अपनी पुकार बुहराता रहा—“घर में साँप घुस गया है। सोने वालो सावधान।”

सेनाध्यक्ष की सदिग्ध मृत्यु की दुश्चिन्ता ने धर्मेश्वर को विचलित कर दिया। उसने मंत्री-परिषद की बैठक बुलाई और अपना विचार परिषद के सामने रखा।

धर्मेश्वर ने कहा—“एक पागल शोर मचाता फिरता है कि ‘घर में साँप घुस गया है।’ सेनाध्यक्ष का एकाएक मर जाना यह प्रमाणित करता है कि घर में जरूर साँप घुस गया है।”

एक मन्त्री ने कहा—“हमारा घर इतना मजबूत है कि साँप तो क्या चीटी भी भीतर नहीं घुस सकती।”

दूसरे मन्त्री ने कहा—“क्या पागल के प्रलाप पर विचार करने के लिए परिषद बुलाई गई है?”

तीसरे मन्त्री ने कहा—“हमारे प्रधानमन्त्री का हृदय यदि भयव्यग्र हो गया है तो वे किसी स्वास्थ्य-प्रद स्थान पर जाकर कुछ दिन विश्राम करें।”

धर्मेश्वर ने कहा—“मैं जरूर भयभीत हो उठा हूँ। जैसी सूचनाएँ मिल रही हैं वे चिन्ता घटाने वाली हैं। हमारी अच्छी-अच्छी सौ नावें जहाँ-तहाँ डूब गईं। हमारे नौ-व्यापार पर आघात तो लगा ही, सेना के संचालन में भी विघ्न पैदा हुआ।”

एक मन्त्री बोल उठा—“ऐसी घटनाएँ तो होती ही रहती हैं—इन्हें कोई रोक नहीं सकता। पुरानी नावें डूब गईं तो क्या हुआ, नई बन जाएंगी।”

धर्मेश्वर कहने लगा—“आप लोग इन छोटी-छोटी घटनाओं को टाल देना चाहते हैं। छोटी सी गलती कभी-कभी बज्रपात कर देती है।”

धर्मेश्वर की इस चेतावनी का कोई अमर किसी पर नहीं पड़ा। उदाम और धके हुए वातावरण में मंत्रिपरिषद् की बैठक समाप्त हो गई।

धर्मेश्वर ने अध्यक्ष से कहा—“मैं समझता हूँ कि हमारे भीतर आवश्यकता से अधिक आत्मविश्वास पैदा हो गया है जो एक खतरा है।”

नीतिरक्षित ने पूछा—“यह कैसे समझा आपने?”

“मैंने ठीक ही समझा”—धर्मेश्वर ने उत्तर दिया—“आत्म-विश्वास तो गुण है किन्तु वह यदि सीमा पार कर जाय तो सापरवाही और अहंकार की वृद्धि हो जाती है, जो किसी भी सुयुक्त राष्ट्र का नाश कर सकता है। हमारे मंत्रों यह सोचने को भी तैयार नहीं हैं कि सेनाध्यक्ष का अकाल-निधन, पाताधिक बढ़ी-बढ़ी नावों का सद्विध्य रूप में नष्ट हो जाना, सैनिक अग्न के संग्रहालय में आग लग जाना आदि घटनाएँ यह बतलाती हैं कि हमारे घर के भीतर जरूर साँप घुस गया है। पागल की पुकार में कुछ तथ्य है।”

नीतिरक्षित ने अपनी सहमति जताई और धर्मेश्वर उदास मन से

अपनी कुटिया में लौट आया। उसने देखा कि वर्षाकार शान्त चित्त से बैठा ध्यान कर रहा है। वह दूर से देखने पर आदि-युग का ऋषि जैसा जान पड़ता था। हिम-घवल दाढ़ी मूँछ और सिर के बाल, गौरवर्ण तथा चमकदार उन्नत सलाट पर केसर का पीला कुछ लालिमायुक्त भव्य-तिलक—यही रूप था वर्षाकार का, जो आँखें बन्द करके यह सोच रहा था कि कैसे वंशाली की ईंट से ईंट लड़ाई जा सकती है। आज तक निरामिष कौवा और भक्त कूटनीतिज्ञ नहीं देखा गया था !!!

धर्मेश्वर ने जब वर्षाकार को ध्यानमग्न देखा तो वे कुछ दूर पर ही रथ से उतर गये जिससे चक्को की घड़घड़ाहट से उसका ध्यानभंग न हो जाय। वर्षाकार ने अपनी साधुता का अच्छा प्रभाव फैला रखा था। वह राजनीति का एक शब्द भी मुँह से नहीं निकालता और यदि बोलता भी तो—धर्म, परलोक, निर्वाण, ससार की असारता या ज्ञान-विज्ञान की बातें ही मुँह से निकालता। वह छह महीनों से धर्मेश्वर की कुटिया में पड़ा था। धर्मेश्वर मन ही मन वर्षाकार का आदर करने लगा था। आदर के साथ विश्वास का भी नाता रहता है। हम जिसका आदर करते हैं उसका विश्वास भी करते हैं—ऐसा नहीं हो सकता कि आदर तो करें किन्तु विश्वास न करें।

एक रात को धर्मेश्वर ने वर्षाकार से कहा—“मित्र, समझ में नहीं आता कि जनता के मन में पहले जैसी निष्ठा नहीं रही और न हमारे अधिकारी ही सन्मय होकर राज्य की सेवा करते नजर आते हैं।”

वर्षाकार सोच कर बोला—“जनता पर भरोसा नहीं किया जा सकता। वह तो ऐसी घटना में ही रस लेती है जो सनसनी पैदा कर देने वाली हो। ठीस, गम्भीर और निर्माणात्मक बातों में जनता रस नहीं लेती। जनता को दो घड़ी जो बहलाने के लिये गरमागरम चटपटी मसालेदार चटनी जैसी कोई चीज चाहिये, चाहे उसका अहित ही क्यों न हो, वह रस लेगी ही।”

धर्मेश्वर ने चौंक कर पूछा—“क्या स्वतन्त्र जनता भी ऐसी ही होती है ?”

वर्षकार ने कहा—“अवश्य ! क्या आपने कभी मुना है कि समष्टि ने कोई बटुन बड़ा मुधार या थ्रेष्ठ काम कभी किया है ? व्यक्ति ही मुधार की बातें सोचता है, थ्रेष्ठ कार्य की नींव देना है और जनता को उत्पाहित करके उसमें लगा दिया जाता है । जनता की सम्मिलित शक्ति का उपयोग किया जा सकता है किन्तु उस पर भरोसा नहीं रखा जा सकता ।

धर्मेश्वर गम्भीर होकर सोचने लगा । वर्षकार फिर बोलने लगा—“आपके कर्मचारी भी कुछ इसी तरह के हैं । प्रत्येक कर्मचारी अपने को, अपने ऊपर के अधिकारी से थ्रेष्ठ मानता है । ऐसी दशा में अनुशासन का निर्वाह कैसे होगा, यह आप ही सोचिये । अनुशासन गया कि राज्य का सारा गठन घरासायी हो गया ।”

धर्मेश्वर ने कहा—“ठीक ही आपने कहा । एक स्वतन्त्र राष्ट्र और पराधीन राष्ट्र में बड़ा अन्तर रहता है । हमारे राज्य में कोई बड़ा छोटा नहीं है ।”

वर्षकार हँस कर बोला—“आप सहजात गुणो या दुर्गुणों को जड़मूल से समाप्त करने की आशा क्यों रखते हैं ? मानव सर्वथ्रेष्ठ प्राणी है और उसके इस दावे का यही प्रमाण है कि वह कभी भी अपने को दूसरे से छोटा नहीं मानता । परिस्थिति के दबाव से वह दबा रहे, यह दूसरी बात है ।”

“हो सकता है”—धर्मेश्वर बोला—“भिरा ऐसा अनुभव है कि हमारे राज्य का प्रत्येक नागरिक समान सुविधाओं का उपयोग करता है । अध्यक्ष और उसका टहलुआ, दोनों को समान नागरिक-प्रतिष्ठा प्राप्त है, कोई किसी से हीन नहीं है—पद की बात अलग रही । ऐसी स्थिति में कैसे अनुशासनीयता हमारे कर्मचारियों में प्रवेश कर सकती है । मैं समझ नहीं सकता ।”

वर्षकार ने चुप्पी लगा ली। धर्मेश्वर ने भी इस चर्चा को आगे बढ़ाना उचित नहीं समझा।

दिन के बाद रात आई और इस तरह एक सप्ताह समाप्त हो गया। नगर-कोतवाल जो एक उच्च चरित्र का व्यक्ति था 'चित्रभाला' देश्या के घर में मरा पाया गया। उसका सिर किसी ने काट लिया था—वेश्या गायब हो गई थी या गायब कर दी गई थी। इस दुर्घटना ने नागरिक जीवन में विक्षोभ पैदा कर दिया और सभी व्यग्र हो गये। धर्मेश्वर का हृदय भी विचलित हो गया। वह पागल दोनों हाथों से छाती पीटता हुआ गली-गली चिल्लाने लगा—“अरे सोने वाली जागो, घर में सोंप घुस गया है—साँप, साँप, साँप !”

वंशाली के नागरिकों ने यह मान लिया कि वह पागल कोरा पागल ही नहीं है।

सेनाध्यक्ष पद किसे दिया जाय—यह एक गम्भीर सवाल बन चुका था कि नगर-कोतवाल का पद खाली हो गया। मंत्री-परिषद् की बैठक में एक मंत्री ने साफ-साफ कह दिया—“सेनाध्यक्ष का पद किसी शाक्य-वंशीय क्षत्रिय को ही दिया जाय—यदि दूसरी जाति के किसी व्यक्ति को दिया गया तो शाक्यवंशीय क्षत्रिय विद्रोह कर देंगे।”

विद्रोह—यह कैसी बात है। धर्मेश्वर पसीने-पसीने हो गया। अपने वर्षों के अनुभव को उसने बेकार समझा। यहाँ हवा बदल रही थी। उसे ऐसा जान पड़ा कि वंशाली देखने में तो वही पर कायम है जहाँ पर वह थी किन्तु उसके नीचे की धरती बहुत दूर खिसक चुकी है, आसमान बहुत दूर खिसक चुका है। धर्मेश्वर का प्रभाव भी क्षीण होता जा रहा था। त्यागी धर्मेश्वर का ध्यान अपनी ओर न था—वह बाहर से राजनीतिज्ञ किन्तु भीतर से मानव था, शुद्ध मानव ! उसने वर्षकार से कहा—“मैं सोचता हूँ कि जनता की सेवा अपने लिये नहीं की जाय। मजदूरी की लालसा मन में रख कर जब हम सेवा करने चलेंगे तो सेवा की पवित्रता ही नष्ट हो जायगी। इस तरह तो हम अपनी सेवा को कुछ धन

या लाभ के लिये बेच दोगे । सेवा बेचने की चीज नहीं है ।”

वर्षंकार यह तर्क नहीं समझ सका क्योंकि न तो उसे ऐसी बातें सोचने की आदत थी और न समझने की । कसाई जब गाय खरीदता है तो वह उसके दूध का मोल-भाव न करके मास का ही सोदा करता है । यहो मानसिक स्थिति वर्षंकार की थी । घमँश्वर उसके सामने दुधार गाय पेश करके दूध के अमृतोपम गुणों का वर्णन कर रहा था किन्तु वर्षंकार यह अन्दाज लगा रहा था कि इस गाय में कितना मास होगा और उससे लाभ कितना मिलेगा ।

जब घमँश्वर चला गया तो वर्षंकार धीरे से बोला—“अरे अभागे, यह राजनीति का मोर्चा है । यहाँ नीति-अनीति की रट लगाने वाले की जीभ सरासा ली जाती है ।”

×

×

×

बँगाली के निश्चलस्थ बन में चार व्यक्ति रात को जमा हुए—एक अन्धा भिलारी, दूसरा कुण्ठी, तीसरा पागल और चौथा मदारी ।

चारों एक झाड़ी के पीछे बैठ गये । आश्चर्य यह कि वहाँ पहुँचते ही अन्धे की आँखें मिल गई, कुण्ठी का रोग भाग गया, पागल ज्ञानी बन गया और मदारी विद्वानों की तरह अपने विचार प्रकट करने लगा । वे किसी गुप्त भाषा में बोल रहे थे किन्तु बीच-बीच में वर्षंकार का नाम सम्मानपूर्वक उनके मुँह से निकल जाता था । आधी रात को वे विचार-विमर्श करते रहे और फिर जैसे ही बातें खरम हुई अपने पूर्व रूप में आ गये । अब वे अन्धा, कुण्ठी, पागल और मदारी बन कर इधर-उधर बिखर गये ।

दूसरी बार वे एक जंगली नाले में मिले तीसरे दिन दमशान में और चौथे दिन एक-एक करके वर्षंकार के दर्शन कर आये, जो घमँश्वर की पवित्र कृटिया को अपनी धृणि-उपस्थिति से गंदा बना रहा था ।

वपकार का साँप जमी डरावनी आवाज ने चारा का इशारा ॥ कुछ आराम
 दिया और वे खिसक गये ।

एक दिन भोर को उठ कर वैशाली के नागरिको ने यह कुसवाद
 सुना कि -वह पागल जो बहुत असें से 'घर में साँप घुसा हुआ है सोने
 वालो सावधान', का नारा लगाकर उन्हे जमा रहा था—जो बाहर मे
 तो जाग रहे थे पर भीतर से सोये हुए थे—मरा पाया गया । उसका
 गला घोट ढाला गया था । जोभ बाहर लटक गई थी और आँखें डरावनी
 लगती थी—गले पर काला-काला निशान था और ऐसा लगता था कि
 उसे बहुत ही सावधानता किन्तु निर्दयतापूर्वक मार डाला गया । क्या
 किसी ऐसे व्यक्ति के भी बेरी हो सकते हैं ? हत्याओ का जो डरावना
 सिलसिला शुरू हुआ था उसने नागरिको को घबरा डाला—हत्या पर
 हत्या, पर हत्यारे का कही पता नहीं ! वह शीलभद्र था जो पागल हो
 गया था किन्तु पागल बन कर भी अपनी जन्मभूमि की सेवा कर रहा
 था ! अब वह नहीं रहा !

झहरीला

फोड़ा

यह कोई जरूरी नहीं है कि झहरीला फोड़ा आकार में बेल या कुम्हड़े जितना बड़ा हो—वह राई या भमूर के बराबर भी हो सकता है मगर जिसके शरीर पर वह जन्म लेता है उसके शरीर का सारा खून झहरीला हो जाता है। वह स्वयं देखने में भयानक न भी हो किन्तु उसका असर बहुत ही भयानक होता है, संहारक होता है !

वर्षकार झहरीला फोड़ा बन कर वैशाली के महामन्त्री की शरण में रहने लगा। गोशाले में छिप कर बैठने वाले बाघ की तरह वर्षकार संत-स्वाभाव के धर्मेश्वर की एकान्त कुटिया में बैठ कर शास्त्र-वर्षा, प्राणायाम, ध्यान, व्रत-उपवास और ब्राह्मण-धर्म का पालन करने लगा।

विषयर जैसे मणि को धारण किये रहता है उसी प्रकार एक पक्का, छटा, हुआ धूर्त ब्रूटनीतिज्ञ गुणों को धारण करता है। वह अपने गुणों का उपयोग दूसरों के हृदय में थप्पा और विश्वास उत्पन्न करने के अर्थ में करता है और जो उसके गुणों पर खींच कर उसके निकट आते हैं, उन्हीं का खून पीकर वह ब्रूटनीतिज्ञ जीता है। वर्षकार भी वैशाली की उस पावन-कुटिया में बैठ कर यही करता था। उसके अगणित गुप्तचर राज्य के कोने-कोने में घूम रहे थे। मिट्टी, संग्यासी, भिखारी, कुण्ठी, ज्योतिषी, उपदेशक—नाना रूप धारण करके भेदियों का दल वैशाली

के घर- आँगन में स्वच्छन्द विचरण करता था । किसी को यह संदेह भी न था कि मुनि द्रुत धारण करके कन्द-मूल खाने वाला वर्पकार वैशाली गणनन्त्र की छाती में छुरा बन कर घुस गया है । बहुत-सी सुन्दरी वेश्यायें भी राजगृह में आ गई थीं जिनका काम था गुप्त रहस्यों का पता लगाना और उच्च अधिनायकों को पतित बनाना । उन वेश्याओं के 'ममाजी' सघे हुए गुप्तचर थे । वैशाली-गणनन्त्र में पानशाला एक भी नहीं थी । कोई शराबी न था किन्तु गुप्त रूप से मद्य का प्रसार भी हो रहा था । शराब में ऐसा विष मिला होता था जो बहुत धीरे-धीरे—महीनों में अपना असर पैदा करता था । तेज और सुगन्धित शराब घर-घर पहुँचाई जाती थी—इस काम के लिए वैशाली के व्यापारियों का सहयोग गुप्तचरों को मिला था जो शराब का व्यवसाय गुप्त रूप रह कर करते थे । व्यापारियों को धन की आवश्यकता थी, अपने देश की नहीं !!!

गुप्त रूप से सारी चीजें राजगृह से वैशाली पहुँचा दी जाती थी । सोने के सिक्कों की कमी न थी—गुप्तचर दोनों हाथों से सिक्कों की वर्षा करते थे और वैशाली के शरीर को छलनी बनाते जाते थे । वर्पकार कुटिया में बैठे हुआ इस जाल को फैलाता जाता था जिसकी कानो-कान खबर धर्मेश्वर को न थी, किसी को न थी ।

वर्ष समाप्त होते न होने वैशाली अपनी पुरानी धुरी से खिसक गई । वर्पकार प्रत्येक दिन का सम्वाद अजातशत्रु के पास भेजता जाता था । अजातशत्रु की रानी ने जब यह संवाद सुना तो उसने अपना सिर पीट लिया । उसका हृदय व्यग्र हो गया ।

एक दिन जब अजातशत्रु रानी के निकट बैठा था और उसका एकमात्र राजकुमार खेल रहा था—हाथ-पाँव के बल से फर्श पर चल रहा था तो रानी ने राजा को प्रसन्न देख कर कहा—“मैं क्या सुनती हूँ आर्यपुत्र, महामात्य वर्पकार वैशाली में जाकर बस गये ?”

अजातशत्रु ऐसा चौंका जैसे उसके पावों के नीचे साँप आ गया हो ।

उसन धवरा कर पूछा —“यह तुमने कैसे जाना मगधेश्वरी ?”

रानी ने मुस्करा कर कहा—‘वात तो छिपी नहीं रहती महाराज, आप वैशाली को क्षमा कर दें ।’

अजातशत्रु की आँखें लाल हो गईं । वह गुर्रा उठा और बोला—
“सावधान महारानी, तुम राजनीति के चक्कर से बचो । मैं जानता हूँ कि वैशाली को तुम मन ही मन प्यार करती हो । जो मेरे शत्रु को प्यार करे वह भी मेरा शत्रु ही है ।”

इतना बोल कर अजातशत्रु उठ खड़ा हुआ और क्रोध से तिलमिलाता हुआ बोला—“मुझे यह जान कर बड़ा क्षोभ हुआ कि तुम मेरे रहस्यों को जानने की चेष्टा में लगी रहती हो । यह तो साफ पड़्यन्त्र है । राजा पड़्यन्त्र को सहन नहीं कर सकता ।”

रानी भय से काँपने लगी । बच्चा रेंपता हुआ वरामदे के दूसरे छोर तक चला गया, किन्तु रानी का ध्यान उस ओर न था । यदि बच्चा ज़रा-सा भी और आगे बढ़ता तो सोढियों से लुढ़कता हुआ नीचे चला जाता । रानी का ध्यान भंग हुआ तो वह उठ कर झपटी ।

अजातशत्रु ने रानी को बीच में ही रोक कर स्वयं बच्चे को उठा लिया और कहा—“रानी, यह बच्चा मगध का सम्राट् बनेगा—यह तुम्हें नहीं भूलना चाहिये । इसके शरीर का स्पर्श राजद्रोहिनी करे मैं सहन नहीं कर सकता । इसे तुम छू नहीं सकती ।”

रानी भय से काँपती हुई खड़ी रह गई और आँसू भरी आँखों में चंचल शिशु को देखने लगी—वह एक बेवस कातर माँ की स्नेहमयी दृष्टि थी, मगधेश्वरी की नज़र नहीं ।

बच्चा दोनों हाथ फँता कर माँ की गोद में जाना चाहता था किन्तु अजातशत्रु ने उसे अपनी गोद में सभान रखा था । जब बच्चे ने रोना शुरू किया तो अजातशत्रु चिला कर बोला—“अभागा राजकुमार,

चिल्लाया तो नीचे फेंक दूंगा । तू उस औरत की गोद में नहीं जा सकता जो राजा "...।"

रानी बोली—"महाराज, दासी को क्षमा कर दीजिये.....।"

रानी दोनों हाथ पसार कर बच्चे को गोद में लेने के लिये आगे बढ़ी । माता को जो नैसर्गिक अधिकार मिला है उसी का वह उपभोग करना चाहती थी—किसी से आज्ञा लेकर माँ अपने बच्चे का स्पर्श करे, इससे बढ़ कर अत्याचार और क्या हो सकता है । न्याय-अन्याय का विशेष महत्त्व वहाँ नहीं रह जाता जहाँ एक अत्यन्त दुर्बल और दूसरा अत्यन्त बलवान होता है । न्याय पर भी बलवान का ही पूर्ण अधिकार होता है—वह जिधर चाहे न्याय की नकेल मोड़ दे । रानी अपने बच्चे को गोद में लेने के लिये दोनों हाथ पसार कर आगे बढ़ी, बच्चा भी माँ की गोद में जाने के लिये लपक कर उचक पड़ा पर अजातशत्रु की गर्जना ने दोनों के उमड़ते हुए स्नेह की बाढ को जहाँ का तहाँ रोक दिया—रानी भी एक कदम आगे बढ़ कर रुक गई और बच्चा भी काँप उठा ।

अजातशत्रु बोला—"खबरदार ! इस बच्चे पर तेरा कोई अधिकार नहीं रहा । मैं कह चुका हूँ तुम मगध के भावी सम्राट् के पवित्र शरीर को स्पर्श नहीं कर सकती—वही ठहरो ।"

रानी को जैसे काठ मार गया । वह सिर झुका कर पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ी रही और अजातशत्रु क्रोध से फूत्कार छोड़ता हुआ चला गया । रानी कुछ देर अपनी जगह पर खड़ी रही और फिर वही फर्श पर बैठ गई । दूर-दूर से झोंक कर दासियाँ देखती थी, सखियाँ देखती थी, दास देखते थे किन्तु कोई निकट नहीं आता था । मगधेश्वरी मर चुकी थी, दाणभर में हो उसके महिमामय जीवन का अन्त हो चुका था, राजा के इगितमान से मगध की महारानी मिहासन पर से लुडक कर पादपीठ पर गिर पड़ी थी । अब वह एक साधारण स्त्री थी, साधारण

स्त्री से भी गिरी हुई, 'राजद्रोह' का पाप सिर पर लादे वह एक अभागी स्त्री मात्र थी जिसका भविष्य अन्धकारपूर्ण था। वह बन्दीगर में भी मरने की घड़ी तक रह सकती थी, नाक-कान कटवा कर राजगृह के राजपथ पर भोख भी माँग सकती थी, कोड़ों की मार से प्राण भी गँवा सकती थी आग में भी जला दी जा सकती थी, जल्लाद उसे जीवित ही मिट्टी में समाधि भी दे सकता था—सब कुछ संभव था। चिन्तों के भरने की तरह रानी की आँखों के सामने से सँकड़ो चित्र झपटे के साथ गुजरे—वे सभी चित्र भयानक थे; दहला देने वाले थे।

कुछ देर के बाद महल का प्रधान आया और अपनी गूँजती हुई आवाज में राजा की आज्ञा सुना गया—'रानी को सम्भ्राद ने कृपापूर्वक पदच्युत कर दिया। दयामय भगधेस्वर की जब तक दूसरी आज्ञा न हो रानी अपने महल में बन्दिनी रहेंगी। जो भोजन बन्दीगृह में मिलता है वही भोजन और कपड़े रानी को भी स्वीकार करना पड़ेगा।'

इतना बोल कर बिना अभिवादन किये अध्यक्ष चला गया। अर्ध-भूषितावस्था में रानी ने कुछ नहीं सुना। उसका शरीर जँस पयरा गया था, सारे शरीर का रक्त उसके दिमाग में खील रहा था।

यह समाचार जब वर्पकार को मिला तब वह प्रसन्न होकर बोला—
"ठीक ही हुआ, भगर उचित तो यह था कि रानी और उसके बच्चे का सिर कटवा डाला जाता—मैं वहाँ होना तो यही करना।"

गुप्तचर ने पूछा—"बच्चे का अपराध?"

वर्पकार ने कहा—"जब वह बड़ा होगा तब अपनी माता का बदला राजा से ज़हर लेगा। बैरी का अन्त उमी समय कर दो जब वह मौ के गर्भ में हो।"

गुप्तचर काँप उठा और बोला—"ऐसी भयानकता!"

वर्पकार मुस्कराया—"यह राजनीति है आयुष्मान् राजनीति की बातों को तुम धर्मनीति और समाजनीति के तराजू पर मत तोलो।

बाल-हत्या, स्त्री-हत्या, गुरु-हत्या, भ्रूण-हत्या आदि हत्याओं का भयानकता धर्मशास्त्रों में है किन्तु राजनीति-शास्त्र में इन हत्याओं का वही महत्व है जो मच्छर-हत्या, पिस्सू-हत्या या खटमल-हत्या का महत्व होता है । तुम यह स्मरण रखो कि क्षमा, दया, ममता आदि के चक्कर में फँसा हुआ राजनीतिज्ञ अपना नाश तो करा ही लेता है अपने राष्ट्र का भी नाश करा देता है ।”

गुप्तवर छुपचाप बर्षाकार के चरणस्पर्श करके उठा और कुछ दूर जाकर बोला—“यदि यह मनुष्य है तो पिशाच कंसा होता है ।”

विष

और

असर

वह विष महाभयानक होता है जो धीरे-धीरे अपना असर फैलाता है। 'प्रतीक्षा करो और देखो' की नीति के अनुसार जो कूटनीतिज्ञ अपना काम करते हैं वे तेज विष का प्रयोग नहीं करते। उनमें अदोष धीरज होता है, मन को काबू में रखने की ताकत होती है और सांप की तरह अपने पाश को कसते जाने की क्षमता का अभाव नहीं होता। अल्दबाजी यों तो भयानक द्रव्य है, किन्तु अपना काम निकालने वाले चालाक व्यक्ति के लिये अल्दबाजी मौत है। इस तत्त्व को वर्णकार जानता और समझता था। उसने बड़ी खूबी से धर्मेश्वर के हृदय पर अपनी साधुता का असर पैदा कर लिया था—वह वह विष था जो

धीरे-धीरे शरीर को छलनी बना कर प्राण ले लेता है। धर्मेश्वर विद्वान् और संत स्वाभाव का राजनीतिज्ञ था—वह ऊँचे आदर्शों की रक्षा करने के लिये मन-प्राण से तत्पर रहता था। उसका विश्वास था कि कोई भी गणतन्त्र सभी फूल-फल सकता है जब वह गुणों के आधार पर स्थित हो। जनता के सोचने, बोलने और कार्य करने का स्तर ऊँचा हो तथा सभी अपने ऊपर शासन करने की क्षमता रखते हों। धर्मेश्वर के सिद्धान्त से वही शासन सब से थोड़ा होता है जो जनता पर कम से कम शासन करे। हर घड़ी शासन और जनता से हाथपाई होती रहे तो शासन

उसी तरह प्राणहीन बना रहेगा जैसे कलछी से औटाते रहने पर दूध पर मलाई नहीं जम पाती। वर्पकार से धर्मेश्वर ने कहा था—“महोदय, शासन तो हम उन पर करते हैं जो शीलहीन होते हैं। जिनका चरित्र ऊँचा होता है, ऐसे व्यक्तियों पर शासन करने की शक्ति किसी भी शासक की नहीं होती। चरित्रवान् व्यक्ति अपने ऊपर स्वयं शासन करते हैं।”

वर्पकार घबरा उठा और बोला—“तो आपका कैसे काम चलता है?”

धर्मेश्वर ने शान्त स्वर में जवाब दिया—“हमारा काम है राज्य को बाहर और भीतर के खतरों से बचाना, अर्थ-व्यवस्था को ठीक रखना और जनता के गुणों का विकास करना और विरोधी तत्वों का अन्त करना या दबाना।”

वर्पकार ने पूछा—“यदि जनता का चरित्र इतना ऊपर उठ गया कि उसे किसी शासन-यंत्र की आवश्यकता नहीं रही तो आप क्या करेंगे?”

“मैं क्या कहूँगा”—धर्मेश्वर बोला—“यह तो स्पष्ट है कि शासन का एक काम यह भी है कि वह स्व-शासन की पात्रता जनता में पैदा करे। पतितों पर ही मजबूती से शासन चक्र चलाया जा सकता है। और वह शासन जो कुछ लोगों के ऐश-मौज के लिये हो जनता को कभी उठने नहीं देगा, जैसे लोभी और पतिर वैद्य धनी रोगी को खाट से भरसक उठने नहीं देता—वह रोगी को केवल मरने से बचाता रहता है पर रोगरहित होने नहीं देता। वह अधिक से अधिक धन चूसना चाहता है और यही करता है।”

वर्पकार बोला—“मेरी नीति कुछ दूसरी है आचार्य! जनता पर शासन करने के लिये मैं मद्य, जुआ, वेश्या—इन सारी चीजों को जुटाना उचित समझता हूँ। आपम में सड़ाते जाना और सभी नीचे वर्गों को तलवार कर ऊपर उठाना, तो सभी ऊपर के वर्गों को जानबूझ कर नीचे गिरा देना; मैं इसी नीति का पालन करता रहा हूँ। मैं मगध के मिद्रागन को किसी मूनार के यहाँ गिरवी रख कर राजा का लश्कर

चलाने के पक्ष में नहीं हूँ । मैं आपकी बातें नहीं समझ पाता ।”

वर्षकार की बातें सुन कर धर्मेश्वर हँस पड़ा और कहने लगा — “आप साम्राज्य के नेता थे और मैं स्वराज्य का सेवक हूँ । मैं शासक नहीं हूँ और सेवक होने के कारण मुझे अपने कर्तव्यों को धर्मपूर्वक निबाहना पड़ता है । यदि मैं ऐसा न करूँ तो मैं धर्म से गिर जाऊँगा । नष्ट हुआ धर्म बड़ा भयानक होता है—वह अपने मानने वालों को भी कुचल कर नष्ट कर देता है जैसे यत्न से पाता हुआ वह हाथी जो पागल हो जाता है ।”

वर्षकार ब्यस्य होकर बोला—धर्म ? जो शासन करना चाहता है उसे सब से पहले धर्म से दूर भागना चाहिये । दयावान कसाई और धर्मशील शासक नष्ट हो जाता है आचार्य ! अब तो मैंने सन्यास ग्रहण कर लिया है—मैं नत्व-चिन्तन करता हूँ—अर्थ-चिन्तन नहीं ।”

धर्मेश्वर बोला—“धीलहीन राजनीति को मैं ‘पागल के हाथ की तलवार’ मानता हूँ । पता नहीं उस तलवार का वार कब किस पर हो जाय ।”

वर्षकार ने कोई उत्तर नहीं दिया । धर्मेश्वर रथ पर बैठ कर परिषद् की बैठक में चला गया । सात हज़ार सात-सौ-सात राजन् परिषद् में उपस्थित थे । देव-परिषद् की तरह वह परिषद् गौरव-मण्डित थी । सर्वत्र शान्ति थी, सभी चुप थे । विशाल परिषद् भवन इस छोर से उस छोर तक भरा था । बँगानी वाले बेरावर अपनी परिषद् बुलाते रहते थे और जो कुछ निर्णय करते थे वह सर्व-सम्मति से । वहाँ का निर्णय ठोस और सजीव होता था तथा जनता उसे धर्म-वाक्य की तरह बिना दबाव के उल्लासपूर्वक, सादर मान लेती थी । परिषद् का निर्णय ईश्वर का निर्णय माना जाता था ।

धर्मेश्वर वर्षकार को बहुत ही आदपूर्वक परिषद् में ले गया था क्योंकि वह एक महान राज्य का महामन्त्री रह चुका था तथा प्रसिद्ध राजनीतिज्ञ माना जाता था । वर्षकार ने गहराई से परिषद् की एक-एक

बात का अध्ययन किया—उसे कही भी दराग मजूर नहीं आई जहाँ से वह अपना विष ढाल सके। नियमों की बनावट इतनी गफ और दृढ़ थी कि बर्षकार निराश हो गया—उसने जो योजना बनाई थी उसका हल्कापन उसके सामने स्पष्ट हो गया। वैशाली गणतंत्र पर प्रहार करने के लिये उसने जिन अस्त्रों को चुना था वे काफी कमजोर प्रमाणित हुए और बर्षकार को फिर से अस्त्रों का चुनाव करने को बाध्य होना पड़ा। बर्षकार के अस्त्र खरूर मजबूत थे, किन्तु वैशाली गणतंत्र की दीवारों की मजबूती ने उन्हें बेकार प्रमाणित कर दिया था। निश्चय ही बर्षकार वैशाली गणतंत्र को जिस रूप में जानता था वह उससे भिन्न प्रकार का था। बर्षकार की धारणा थी कि गणतंत्र धालू की भीत से अधिक स्थायी नहीं हो सकता, किन्तु जब उसने उसे मजबूती से देखा तो वह परस्पर की कठोर दीवार से भी अधिक कठोर और ठोस निकला। बर्षकार पर, उसके दिल और दिमाग पर गणतंत्र की विशेषता का जोरदार असर पड़ा, उसे ऐसा लगा कि वह एक अच्छी चीज को नष्ट करने का जघन्य पाप कमा रहा है।

बर्षकार ने ध्यान से परिपक्व की कार्यवाही को देखा और उसे झुटिहीन पाया। कही किसी तरह का भी दोष न था, वह घबरा उठा। बर्षकार को विश्वास हो गया कि वह वैशाली गणतंत्र को नष्ट करने का यदि प्रयत्न भी करे और सफल भी हो, तो इसके लिये दस-बीस साल का समय भी कम है। उस वृद्ध ब्राह्मण को अपनी बनती उम्र का बड़ा दुःख हुआ—वह बीस साल जीवित भी नहीं रह सकता।

बर्षकार मानव-मनोविज्ञान का पंडित था। वह जानता था कि मानव के भीतर की बनावट में—उसके संस्कार और स्वभाव में कहीं-कहीं दोष हैं, कहीं-कहीं दुर्बलता है। यही उसकी आशा का केन्द्र था। यह राजनीति का पंडित तो था ही, राजनीति के अस्त्र का संचालन निम मोचे पर और कैसे किया जाता है, इसका भी भाँति रहित ज्ञान उसे था। वह शान्त-चित्त से परिस्थिति का अध्ययन करने लगा और तर्कास

हो इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि एक ही वर्ग के सात हजार मात-सौ-सात 'राजन्' पूरे गणतंत्र का उपभोग करते हैं, यद्यपि बीसों वर्गों का निवास पूरे गणतंत्र में है। यदि निम्नवर्गों को उभारा जाय तो घराऊ बलह या सूतपात हो सकता है। छोटे-छोटे वर्ग यद्यपि सन्तुष्ट हैं किन्तु उनमें महत्वाकांक्षा जगा कर उनके भीतर असंतोष की आग भड़काई जा सकती है। छोटे-छोटे वर्गों को उभाड़ना बिल्कुल ही आसान है। छोटे वर्ग प्रायः अतृप्त रहते हैं और अपनी वर्तमान स्थिति के प्रति उनके हृदय में बड़ा हृष्टा असंतोष भी तो होता ही है।

वर्षकार इन्हीं बातों पर सोचता-विचारता रहा उसने धर्मेश्वर से पूछा—“आपके यहाँ गरीब मजदूर हैं, गरीब कारीगर हैं—कुम्हार, बढ़ई, रथकार आदि। यह क्यों?”

धर्मेश्वर बोला—“यदि हम कुम्हार को रहने के लिये महल दे दें और मद्य-मांस-नृत्य-संगीत आदि की सुविधाएँ प्रदान कर दें, मुलायम बिछावन पर लेट कर वह सुस्वादु भोजन दिन में तीन-तीन बार करे, तो यह मान लो कि वह चाक चलाना कभी भी पसन्द नहीं करेगा।”

वर्षकार बोला—“क्यों, वह सुखी रह कर और भी काम करेगा।”

“नहीं करेगा”—धर्मेश्वर ने कहा—“हम उसके सामने हाथ जोड़ कर खड़े हों और विनय कर कि राष्ट्र के लिए आप वर्तन गढ़ दो, तो वह हमारी विनती को सुनेगा क्या! एक बात और है—कला में कुशलता वशानुसार से विकसित होती है। खानदानी कुम्हार ही कुशल कुम्हार हो सकता है। हम यदि कल से चाक चलाना आरम्भ कर दें तो क्या वैसी विशेषता प्राप्त कर सकते हैं जैसी विशेषता खानदानी कुम्हार अनायास ही प्राप्त कर लेता है?”

वर्षकार को कोई उत्तर नहीं सूझा। वह बोला—“कुछ भी हो जब आप के यहाँ गणतन्त्र है तो यह सोचने की बात हो सकती है कि कुछ लोग तो बहुत ऊपर हों और कुछ लोग या कुछ वर्ग नीचे।”

धर्मेश्वर मुस्करा कर बोला—“भीतर से सन्तुलन ठीक है। बाहर

का पार्थक्य तो रहेगा ही और रहना भी चाहिये। यदि शरीर का प्रत्येक अंग कहे कि हम मरतक ही बनेंगे तो फिर शरीर की बनावट में पूर्णता आ मकेगी ? १०-१२ सिर तो हो जायेंगे किन्तु हाथ, पैर, नाक, कान एक भी नहीं होगा। समाज एक विराट् शरीर है और इस शरीर में भी सभी अंग—उपांग हैं, हम केवल यही सोचते हैं कि समाज का प्रत्येक अंग मजबूत और अधिक से अधिक क्रियाशील हो।”

वर्षकार का मुँह बन्द हो गया किन्तु उसका शीतान मस्तिष्क चारों तरफ घूम रहा था। उसने फिर सवाल किया—“यह गणतन्त्र क्या है ?”

धर्मेश्वर ने हँस कर कहा—“आप का शुभ नाम श्री वर्षकार है न ?”

वर्षकार ने अपनी सहमति जताई तो धर्मेश्वर बोलने लगा—“मगर मैं तो वर्षकार की कही नहीं देखता। आपके हाथ, पैर, नाक, कान। आदि अवयवों को ही देखता हूँ। वर्षकार कहाँ है ?”

धर्मेश्वर ने सरल भाव से पूछा—“बतलाइये कि वर्षकार कहाँ है, कौन है ?”

धर्मेश्वर ने कहा—“इन अवयवों का धारण करने वाला जो अवयवी है वह वर्षकार के नाम से परिचित होता है। इसी तरह राज्य में—हमारे राज्य में बहुत से अवयव हैं। उन अवयवों का अवयवी ‘गणतन्त्र’ के नाम से परिचित होता है। इन अवयवों का धारण करने वाले अवयवी का नाम ‘गणतन्त्र’ है।”

वर्षकार बोला—“गणतन्त्र एक प्रकार की शासन-प्रणाली का नाम भी हो सकता है ?”

“आप ऐसा ही समझें”—धर्मेश्वर ने कहा—“मैं इसे प्रणाली नहीं, शासन अवयव का अवयवी मानता हूँ। आप और गहराई से इस पर विचार करें। साम्राज्यवादी बुद्धि से सोचना बन्द कर दें।”

निराश वर्षकार का हृदय धवरा उठा। वह अब न तो राजगृह

लौटने की स्थिति में था और न बँधाली में ही टिक सकता था । उसके गुप्तचर आते थे और आदेश ले जाते थे । वर्षकार शान्ति और सजगता-पूर्वक अपनी योजना को आगे बढ़ाना चाहता था क्योंकि किसी विशाल वृक्ष को एक-एक डाल को काट डालने के बाद ही जड़ पर कुठाराघात किया जा सकता है । वर्षकार ने सोच लिया कि—“जल्दबाजी का परिणाम भयानक हो सकता है । जनता के भीतर प्रवेश करने के लिए धारणा और सतत प्रयत्न की आवश्यकता है । जोर लगा कर, घबके मार कर यदि जनता के भीतर—उसके अन्तर में प्रवेश करने की मूर्खता की गई तो योजना का अन्त तो होगा ही प्राणों का अन्त भी हो जाना बहुत सम्भव है । विप दे कर उसके असर तक रुकना पड़ता है । वर्षकार ने घमँसवर को हटाने का दृढ़ संकल्प कर लिया ।

भवत भक्ति-विह्वल हो कर यह कहते हैं कि—“हे दयामय, यह विश्व तुम्हारी माया है।”

शैतान

की

माया

भवतों की यह उक्ति दूसरे क्षेत्रों में भले ही लागू हो किन्तु राजनीति में ईश्वर की माया को कोई स्थान नहीं है—यदि यहाँ किसी की माया है तो वह शैतान की माया है। इस घरती पर दो समानान्तर सरकारें कायम हैं—एक सरकार है ईश्वर की, और दूसरी सरकार है शैतान की—शैतान की सरकार के समर्थक ईश्वर की सरकार के अस्तित्व को ही गलत प्रमाणित करने में लगे रहते हैं—वे सफल भी होते हैं। जहाँ मानव पर मानव की हुकूमत करने की बात आती है वहाँ ‘शैतान की सरकार’ होती

है, और जहाँ मानवता की सेवा करने की भावना होती है वहाँ ईश्वर की सरकार होती है। युग युग से दोनों सरकारें घरती पर कायम हैं और दोनों ने अपना-अपना असर फैलाना चाहा—जो उचित भी है। शैतान की सरकार का मुख्य संचालक वर्णकार ईश्वर की सरकार के सब से नम्रसेवक धर्मेश्वर की छाती पर बैठ कर सोचने लगा कि कैसे शैतान की सरकार की स्थापना ईश्वर की सरकार का गला घोट कर हो। वर्णकार ने जातीयतावाद का सहारा लिया और वैशाली के ब्राह्मणों के प्रयत्नों से उसने गुप्तरूप से अपना सम्बन्ध स्थापित किया। वैशाली

गणतंत्र के रक्षक सात हजार सात-मौ व्यक्ति 'राजन' अर्थात् क्षत्रिय ही थे। इन में एक भी ब्राह्मण न था—केवल मृत्युमात्र भगवान् ब्राह्मण था, वह भी जाति की गजह से नहीं, अपने पांडित्य और परिश्रम के कारण। बर्षकार ने कहा—यह अन्याय है। एक वर्ग सदा शासन बना रहे और बाकी वर्ग उसके जूते चाट कर तिग्गी न किसी तरह जीवन-यापन करते रहे। बौद्धों ने ब्राह्मणों को सदा के लिये गिरा देने का ही प्रयास किया है। बर्षकार ने यह पता लगा लिया कि वैशाली गणतंत्र में सब से अधिक असन्तुष्ट ब्राह्मण वर्ग है, क्योंकि यह वर्ग पदच्युत कर दिया गया है। किसी भी गणतंत्र में किसी जाति-विशेष पर विशेष ध्यान देना गणतंत्र के लिये मतरा है—वह सबके लिये है, सब का है। जो अन्याय पूर्वक ऊपर उठा है उसे नीचे उतारना होगा, और जो नीचे गिरा हुआ है या गिरा दिया गया है, उसे ऊपर उठना पड़ेगा। गणतंत्र जीवन का एक स्तर कायम करना है और वह स्तर समानता का होता है। वैशाली गणतंत्र में भी यही बात थी और बेहद ऊपर उठे ब्राह्मण-ग' को नीचे उतर कर उग स्थान पर आना पड़ा था, जिसे गणतंत्र के नेताओं ने बहुत सोच विचार के बाद स्थिर किया था। ब्राह्मण ऐसा नहीं चाहते थे और बर्षकार को यही कूँजी हाथ लगी दुर्भाग्य ने सारे को खोलने के लिये !!!

वैशाली गणतंत्र के ब्राह्मण विभिन्न पेशों में लग कर यद्यपि गुणी-सम्पन्न थे किन्तु उनका हृदय तुष्ट न था—वे अपनी पूर्ण स्थिति को फिर से प्राप्त करना चाहते थे, मले ही उन्हें भूखों मरना या भीख माँगना पड़े। ब्राह्मणों ने अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार काम शुरू किया था—यह बान केवल वैशाली में ही नहीं पूरे भारत में थी*।

बर्षकार अपने गुणों के बल पर वैशाली में अपना जाल फैला नहीं सकता था—उसे तो दोनों का आश्रय ग्रहण कर के ही यहाँ अपना काम करना था। मन लगा कर बर्षकार वैशाली-गणतंत्र के शरीर पर

* देखिये—डा० रामाकृष्ण मुखर्जी लिखित "हिन्दू परिवर्तन"।

जस्म खोजता रहता था । यदि जस्म नहीं भी होता तो भी कही न कही उसे जस्म पैदा करना ही था । पक्का कूटनीतिज्ञ किसी परिस्थिति को जिस से बड़ा लाभ उठा सकता हो पैदा होने की प्रतीक्षा नहीं करता । वह अपनी कूट-बुद्धि से परिस्थिति पैदा कर देता है, उससे लाभ उठाता है और फिर उसका अन्त कर देता है । यह तो कच्चे खिलाड़ी का काम है जो अपने ही द्वारा पैदा की हुई परिस्थिति में स्वयं फँस जाय । पक्का खिलाड़ी कभी भी अपने द्वारा पैदा की हुई परिस्थिति को इतना बलवान् नहीं होने देता कि वह उसकी सभाल से बाहर हो जाय । वर्षकार इस तत्व को समझता था । उसने मगध में गुप्तचर भेज कर देवदत्त के प्रधान सहायक कुर्मायन को बुलवा लिया—देवदत्त को नहीं बुलाया क्योंकि वह एक विख्यात पुरुष था, सभी उसे जानते-पहचानते थे, किन्तु कुर्मायन अत्यन्त तीव्र बुद्धि का होने पर भी उतना विख्यात नहीं था । तीर्थंकर भी अपने कुछ साधियों के साथ कुर्मायन के साथ चुपके से चला आया । वर्षकार यह सारा षड्यन्त्र धर्मेश्वर की छाती पर बैठ कर ही कर रहा था । सरल हृदय धर्मेश्वर का ध्यान इस विष-बेल की ओर न था जो फँसती जा रही थी । वह ईश्वर की माया का कायल था, अतः शैतान की माया का पता उसे अन्त तक नहीं चल सका ।

वर्षकार ने वैशाली से ७-८ कोस दूर एक गहन वन में वैशाली के कुछ प्रमुख ब्राह्मणों को बुलाया और स्वयं भी वहाँ पहुँचा । सात-आठ करोड़पति विद्वान् ब्राह्मण-मुखिया वहाँ एकत्र हुए थे । वर्षकार का नाम उन्होंने सुन रखा था, वे उसका आदर भी करते थे क्योंकि वर्षकार मगध राज्य का मुख्यामात्य था और साथ ही वृद्ध तथा विद्वान् ब्राह्मण भी था । वे ब्राह्मण थे तो करोड़पति किन्तु उनके मन के भीतर यह बात कटि की तरह चुभा करती थी कि उन्हें पदच्युत कर दिया गया है तथा क्षत्रिय वर्ग उन पर स्थायी रूप से शासन कर रहा है । सात हजार साठ-सो-सात 'राजनृ' में से एक भी ब्राह्मण वर्ग का न था । यह परिताप की बात थी । वर्षकार ने उन्हें समझाया कि— बुद्धदेव का आशीर्वाद

इस राज्य को प्राप्त है और यह बौद्ध-राज्य है। उन्हीं के नाते-निश्चिन्दा राजन्' बन कर शासन कर रहे हैं। यह लोकतन्त्र, यह गणतन्त्र लुटेरों का एक सगठन मात्र है जो गुण को नहीं, संस्था को महत्व देता है। आप जानते हैं कि सभार में पिछड़े हुए व्यक्ति ही अधिक संस्था में हैं, आपके राज्य में भी ऐसे ही लोगों की प्रधानता है। यह मूर्खों की भोड़ का शासन है—कुछ धूर्त व्यक्ति मूर्खों के मत का उपयोग अपने हक में करते हैं। गुणवान् होने हैं उनकी कोई प्रतिष्ठा आपके राज्य में नहीं है क्योंकि वे अल्पमत में हैं। यह शासन में बुद्धि और तेजस्विता को नष्ट कर देने का गुण है, क्योंकि आप पर शासन करने वाले यह कभी नहीं चाहेंगे कि दूसरे लोग भी बुद्धिमान् और तेजस्वी बनें और उनके मुकाबले में ताल ठोक कर खड़े हो जाएँ। गणतन्त्र के नेता सदा इस प्रयत्न में लगे रहते हैं कि देश में अनाचार अभिचार और मूर्खता बनी रहे। कारण स्पष्ट है कि जब पतितो का देश में बहुमत रहेगा तो उन्हें अपनी सरकार कायम रखने में बल मिलता रहेगा। विद्वान् और तेजस्वी पुरुषों पर शासन किया ही नहीं जा सकता—भेड़ों की तरह शेर को हाँका नहीं जा सकता।

वर्षकार ने उन्हें समझाया कि तुम्हारे शासन में दल-प्रणाली है और गणतन्त्र में दल-प्रणाली की गंदी बुराईयाँ खूब पनपती हैं। राजनीतिक दलों में चोरी, धेईमानी, लूट, शून सब कुछ पाप होते हैं और ऊपर वाले अपने-अपने दल के पापों को चुपचाप पचाते जाते हैं। क्या यह बात सही नहीं है ?

सभी बाह्यण चौंक उठे और वर्षकार के शान्त मन्मथीर चेहरे की ओर श्रद्धा भरी आँखों से देखने लगे। जब वे कुर्मयिन की प्रेरणा से उस गहन वन में वर्षकार से मुलाकात करने गुप्तरूप से आये थे तो उनके चेहरे पर अविश्वास और भय के भाव स्पष्टतापूर्वक थे, किन्तु वर्षकार की बातों ने उनके भीतर तूफान पैदा कर दिया—वे मानो सोते से जाग उठे। वृद्ध ब्राह्मणों में एक था कदंम। कदंम बहुत धनी और धीर

विद्वान् या । उसने पृथ्वा—“तो हमें क्या करना चाहिये ?”

वर्षकार कहने लगा “गणतंत्र में भारी अचसता पैदा हो जाती है । सभी काम शासक-वर्ग समेट लेता है और जनता को केवल ‘मतदान’ के लिये छोड़ देता है । शासक से सम्बन्ध रखने वाला एक भी काम ऐसा नहीं होता जिसे आपके शासक या उनके भाई-भतीजे के अतिरिक्त दूसरा कोई करता हो । आपको तो अपने उद्धार का प्रयत्न करना चाहिये— आप सहसा कुछ न करें, सोच लें ।”

निश्चय ही वे चले तो गये किन्तु उनके सोचने-विचारने का धरातल एकदम बदल गया । जिस गणतंत्र को उन्होंने सदा से अपना समझा था, उसे वे अपने और वर्ग के लिये कसाई-खाना समझने लगे । आप एक सुन्दरी स्त्री की कल्पना कीजिये । फिर कल्पना कीजिये कि उसके शरीर पर की चमड़ी भास रक्त सब कुछ गायब हो गया—बचा डरावना ककाल, हड्डियों का ककाल ! उस सुन्दरी नारी-मूर्ति और इस ककाल में कितना भयानक अन्तर है, यह तो स्पष्ट है । ठीक इसी तरह वर्षकार के जादू के ओर से उन वृद्ध ब्राह्मणों की दृष्टि से गणतंत्र की चमड़ी के साथ-साथ रक्त, मज्जा, भास सब कुछ गायब हो गया—अब उनके सामने था एक विशाल डरावना ककाल, जो किसी आदिम युग के राक्षस का ढाँचा-सा दिखलाई पड़ रहा था । दृष्टिकोण बदल जाने से सारी बातें उलटी हो गईं । एक !सद्ध कूटनीतिज्ञ अपना मतलब गाठने के लिए जनता का था जिनसे काम निकालना होता है उनका, दृष्टिकोण बदल देता है—एक क्षण पहले हम जिसे अमृत-फल समझ रहे थे वह विष-फल के रूप में बदल जाता है और इस परिवर्तन के साथ ही उस फल के प्रति जो हमारा कर्त्तव्य होता है वह भी बदल जाता है ।

वैशाली गणतंत्र के प्रति उन वृद्ध ब्राह्मण नेताओं का जो कर्त्तव्य था और जिसका पालन वे श्रद्धापूर्वक करते आ रहे थे, वर्षकार के समझने के बाद बदल गया । वे गणतंत्र के साधक बन कर वर्षकार के

निकट आये थे किन्तु लौटे 'बाधक' बन कर—मित्र थे पर शत्रु बन कर अपने-अपने घर में वे लौट गये। शैतान की माया का यह प्रथम पट-परिवर्तन विष-वपन के रूप में हुआ। अभी तो खेती लहराने में देर थी ही !

कर्म का फल अक्षय होता है—वह अनुकूल हो या प्रतिकूल, शुभ हो या अशुभ, साधक हो या बाधक, यह दूसरी बात है।

एक-एक दिन करके एक मास बीता। अब वर्षकार के माया-जाल का दूसरा अध्याय शुरू हुआ। कुर्मायन स्वयं तो आया ही, वह अपने ही जैसे पचास-सौ भिक्षु और बटोर लाया। ये भिक्षु बँसाली के बाजारों और गाँवों में बिखर गये और भिक्षा माँगने लगे—पहले से वहाँ सैकड़ों क्या हज़ारों भिक्षु थे, जिन का अत्यधिक आदर और सम्मान था और वे इस के पात्र थे। वे श्यामी, लपखी और धर्मप्राण थे तथा जनता पूर्ण श्रद्धा से उन के सुख की चिन्ता करती थी। ये नये भिक्षु भी उन पुराने भिक्षुओं के साथ मिल गये—केवल कुर्मायन अलग-अलग अपने दल का मंचालन करता रहा। यह एक मजीब पढ्यन्त्र था। कुर्मायन के दल के दो-तीन सौ भिक्षु और आ गये। वे विभिन्न मार्गों से दो-दो, चार-चार का गिरोह बना कर आते रहे। किसी ने यह ध्यान भी नहीं दिया कि ये भिक्षु कौन हैं और कहाँ से आये। एक दिन कुर्मायन ने नगर से दूर—वन की एकान्त गोद में कुछ मुख्य भिक्षुओं को बुलाकर कहा—“अब समय आ गया है जब हम अपना काम शुरू कर देना चाहिये। तुम सब मिल कर मत रहो। यह कोई नहीं जानना कि तुम बुद्ध के दल के हो या उससे अलग। तुम में से कुछ शराब पी कर सड़कों पर गालियाँ बको, आपस में झगड़े करो, बेधालियों में जा कर रात भर रहो और कुछ जुआ और इसी तरह कुकर्म आरम्भ कर दो।”

एक भिक्षु ने पूछा—“इस से लाभ क्या होगा।”

कुर्मायन बोला—“अरे लाला, लाभ-हानि की बात मैं जानता हूँ, तुम जान कर क्या करोगे ?”

सभी चुप रहे । बात यह थी कि उन भिक्षुओं में से एक भी भिक्षु न था । चीवर पहना कर और सिर मूँड कर मगध के आवारों, छिछोरो और गुण्डों को ही कुर्मयिन ले आया था । कुर्मयिन को वर्षकार के गुप्तचर घन द्रैते थे । मुँह माँगा घन !

यह तमाशा शुरू हो गया । जहाँ-तहाँ भिक्षु अनाचार करते दिखलाई पड़ने लगे । जनता के मन में चीवर धारी भिक्षुओं के प्रति जो श्रद्धा थी वह कपूर की तरह-गायब होने लगी । जनमत भिक्षुओं से घृणा कर उठा । शराबखानों, वेश्यालयों और दूसरे तरह के पापागारों में भिक्षु चीवर पहने नजर जब आते, तो जनता उन्हें घेर लेती और उन पर धूकती जिस की बिन्ता उन छद्म-भिक्षुओं को न थी क्योंकि वे इसी काम के लिए आये थे ।

जनता गहराई से नहीं सोचती —तुरन्त ही फंसला कर डालती है वैशाली की शान्त तथा चरित्रवान जनता ने भिक्षुओं के खिलाफ फंसला कर लिया । भिक्षुओं को माँगे भीख न मिलने लगी । जो कुछ भिक्षु विहारों में रह कर तपस्या करते, शील आदि में लगे रहते थे और लोक-कल्याण के लिए तत्पर रहते थे, वे भी जनता की घृणा के शिकार बन बैठे । गुप्तचरों के बहकाने पर एक भीड़ ने विहारों पर आक्रमण भी कर दिया, गुप्तचरों ने ही दूसरी भीड़ को बहका कर विहारों की रक्षा के लिए तत्पर कर दिया—परिणाम यह हुआ कि वैशाली वाले आपस में लड़ गये । भयानक दगा हो गया और खुल कर अस्त्रों का प्रयोग दोनों ओर से हुआ—शताधिक व्यक्ति मरे और আহত हुए । यह समाचार जब वर्षकार को मिला तो वह आनन्द विभोर होकर बोला—“अब सम्मालो अपने ‘गणतन्त्र’ को, तो देखूँ !”

वैशाली में स्पष्ट दो दल नजर आने लगे—एक दल भिक्षुओं का समर्थक, दूसरा विरोधी । विरोधी दल का समर्थन वहाँ के वे घनी-मानी ब्राह्मण करते थे जिन्हें वर्षकार ने उलटा पाठ पढ़ा कर विद्रोही बना दिया था । जगह-जगह दंगे आरम्भ हुए । आरक्षी दल सक्रिय हो गया,

परिपद् की आवश्यक बैठक बुलाई गई किन्तु परिणाम कुछ भी नहीं हुआ। परिपद् के सदस्यों में भी कुछ ऐसे भी थे जो बौद्धों का हृदय से समर्थन नहीं करने थे, उन्होंने विरोधी विचार प्रकट किये और तू-तू, मैं-मैं, तथा भारी शोर-गुल के साथ परिपद् की बैठक समाप्त हो गई। बंशाली के इतिहास में यह नई बात थी। धर्मेश्वर परिपद् समाप्त हो जाने के बाद भी अपने आसन पर बंठा रहा और सिर झुका कर रोता रहा किन्तु उसके आँसुओं का मान घट गया था। वह रोया और बेकार अपने संचित आँसुओं को वहाँ कर झुपचाप कुटिया की ओर पैदल ही चल पड़ा। महामंत्री के पीछे-पीछे उस का रथ चल रहा था—सारथी में इतना साहम न था कि वह महामंत्री को रोक कर रथ पर बैठने का आग्रह करे। हारे हुए जुआरी की तरह धर्मेश्वर राजनीति के किनारे-किनारे चल रहा था। वह नहीं जानता था कि उस के पैर उसे किस ओर लिए जा रहे हैं। यदि उस के पैर अपने पूर्व अभ्यास का परिचय नहीं देते तो न जाने बृद्ध महामंत्री उस निर्जन में आधी रात को किस ओर पहुँच जाता।

धर्मेश्वर अपनी कुटिया में पहुँचा तो उसने वर्षकार को ध्यानस्थ पाया। वर्षकार जानता था कि इतनी देर के बाद धर्मेश्वर लौटता है—ठीक समय के कुछ पहले वह बगले की तरह ध्यान लगा कर बैठ जाता था—मायावी बहुत ही सतर्क होता है। सच्चा और ईमानदार व्यक्ति ही प्रायः धोखा खा जाता है, बेईमान और मायावी व्यक्ति प्रत्येक कदम सौ बार सोच कर उठाता है, क्योंकि उसे खतरे का भय सताता रहता है। वह जानता है कि उसकी एक बार की गलती भी उसका नाश कर डालेगी।

धर्मेश्वर झुपचाप अपने आसन पर आया और कराह कर बैठ गया। अब तक उसकी आँखों से रह-रह कर आँसू की बूँदें रुक रुक पड़ती थी। उस निर्जन रात में उसकी मनोव्यथा को देखने वाला कौन था, उसके अन्तर में स्थित भगवान् को छोड़ कर। वर्षकार के सजग ज्ञान धर्मेश्वर

के उसासों की गम्भीर ध्वनि सुन लेते थे और वर्षकार का मन पुलकित हो जाता था। वह जानता था कि वैशाली की परिषद् में ज़रूर ही विद्रोह की आग भड़केगी। उसका अनुमान सही निकला। वर्षकार रात भर ध्यानस्थ बैठा रहा और अपने आसन पर सारी रात बैठा धर्मेश्वर रोता रहा। वह अपने मन को जितना भी समझता था, उसकी विकलता बढ़ती जाती थी। वह लाख प्रयत्न करके भी यह समझ नहीं पाता था कि यह सब क्या हो रहा है, कैसे देखते-देखते दुनिया बदल गई। वैशाली का कुरूप भविष्य धर्मेश्वर की आँखों के सामने झलक रहा था। वह जानता था कि इस अनुशासनहीनता का अन्त किस रूप में होगा किन्तु उसका दिमाग काम कही कर रहा था। दगे, जनता में फूट, परिषद् में अनुशासनहीनता, क्रोधपूर्ण भाषण तथा सदस्यों में खूनी मतभेद, इन सारी बातों को धर्मेश्वर देख-देख कर क्षीण होता जा रहा था। वह खोज कर भी कारण को पकड़ नहीं पाता था यद्यपि उसे विश्वास हो गया था कि इन सारी बुरी बातों की जड़ बहुत गहराई में है पर किधर है, कहाँ है—यह उसे कौन बतलावे।

वर्षकार धर्म और ज्ञान-विज्ञान की चर्चा प्रायः करता था। राजनीति की बातों से वह भागता था। पक्का कूटनीतिज्ञ बस सक्रिय हो जाता है तब वह अपनी सारी वृत्तियों को अपने भीतर ममेष्ट कर ऐसा बन जाता है कि देखने वाले को ज़रा भी सन्देह न हो। सभी उसे भोला-भाला और मासूम समझें। वह अपनी वाणी पर कठोरता से शासन करने लगता है तथा मतबल की बात कभी भी मुँह से नहीं निकलने देता। इस कला में वर्षकार दक्ष था। जब से वैशाली में चिन्तनीय दुर्घटनाएँ शुरू हुईं वर्षकार का दोलना और बाहर आना-जाना बन्द हो गया। वह धार्मिक ग्रन्थों को पढ़ता और ध्यान लगाता या ममाधि का अभ्यास करता। वर्षकार की उदासीनता इतनी बढ़ गई कि धर्मेश्वर का भी ध्यान कभी उसकी ओर नहीं जाता। वर्षकार ने अपने आपको अपने में अच्छी तरह समेट लिया था—उसका शरीर भर ही

बाहर था किन्तु वह जरा-सा भी बाहर नहीं झांकता था । इस उपाय से उसने घमेश्वर के दिमाग पर से अपने अस्तित्व के दबाव को इतना कम कर दिया था कि चिन्ता-व्यस्त घमेश्वर को शायद ही कभी याद आता था कि महान् मगध साम्राज्य का विख्यात राजनीतिज्ञ महामात्य शरणार्थी बन कर उसकी कुटिया में पड़ा है ।

यह एक मनोवैज्ञानिक चमत्कार था जिसका प्रयोग वर्णकार ने बहुत ही सफलतापूर्वक अपने हित में किया था ।

वर्णकार सैतान की भाया का विस्तार चुप रह कर इशारे से करता जाता था और नित्य एक न एक दुश्चिन्ता वैशाली साम्राज्य के लिए जन्म लेती जाती थी । राज्य के संगठन की एक न एक कड़ी प्रत्येक दुर्घटना के भार से टूट जाती थी ।

पीठ में छुरा

नीचता और अमानुषिकता की पराकाष्ठा है पीठ में छुरा भोक देना । यह पतित-कर्म कही पुण्य-कर्म भी बन सकता है, ऐसी कल्पना भला आदमी नहीं कर सकता, वह भला आदमी यदि राजनीति का खिलाड़ी न हो तो ! राजनीति में छुरा भोक देना पुण्य-कर्म है और इस पुण्य कर्म का सम्पादन करने वाला प्रशंसा तथा यश का पात्र माना जाता है । निन्दा उसी की होती है जो इसकी निन्दा करने का अपराध करता है ।

एक दिन बैसाली में यह बात फैल गई कि कुछ भिक्षु अपने चीवर का त्याग जनता के सामने करेंगे और बतलाएँगे कि वे प्रव्रज्या लेकर भी भिक्षु-पद का त्याग क्यों कर रहे हैं । निश्चित स्थान पर सभी वर्ग की अपरिमित भीड़ उमड़ पड़ी । सभी वर्ग के लोग आये । रंग-बिरंगे रथों और दूसरे प्रकार के वाहनों की रैल-पैल हो गई । सब का ध्यान ऊँचे मंच की ओर था जो अभी खाली पड़ा था ।

समय बीतने लगा और जनता की उत्सुकता बेचैनो का रूप धारण करने लगी । सभी दम साधे मंच की ओर देख रहे थे । कुछ देर के बाद अत्यन्त गम्भीर और शान्त मुद्रा में एक के पीछे एक चलते हुए पचास-साठ भिक्षु मंच पर पधारे । सब के आगे कुर्मायन था । उनके चीवर पर

सूर्य का प्रकाश पड़ कर आग-पाम के वातावरण को चीवर के रंग से सराबोर कर रहा था। वे भिक्षु धीरे-धीरे आकर एक कतार में मंच के अन्तिम छोर पर खड़े हो गये। बीच में कुर्मायन था। उसने पहले हाथ जोड़ कर और फिर भुका कर जनता का अभिवादन किया और फिर स्पष्ट स्वर में बोलना शुरू कर दिया। उसकी आवाज बिपाद-पूर्ण थी जैसे अपने मन की अथाह व्यथा को वह प्रकट करने में असमर्थ हो रहा था—कभी-कभी उमका कंठ रुँध जाता था। भीतर के जोरदार उच्छ्वासों के वेग को वह मानो र्भंगान नहीं पाता था। उसने कहना आरंभ किया—“भिक्षो, हम सभी ब्राह्मण-कुलोद्भव हैं। हमारे पूर्वज ऋषि और वेदज्ञ बिद्वान थे तथा उन्होंने अपनी तपस्या और अपने श्रेष्ठ आचार के कारण धरती पर सम्मान और स्वर्ग में उत्तम स्थान पाया। मैंने भी वेदों और उसके अंगों का अध्ययन तक्षशिला में बीस साल रह कर किया। वेदों के रहस्यों का ज्ञान मैंने आचार्यों की सेवा करके प्राप्त किया। गौतम की कीर्ति तक्षशिला की दीवारों को पार करके भीतर घुमी। मैं अपने को रोक नहीं सका और करोड़ों की सम्पत्ति, वृद्धि—पिता माता और पुरजन-परिजन का त्याग कर मोक्ष-मार्ग का पथिक बन गया।”

कुर्मायन ने चारों ओर निगाह डाल कर अपने भाषण के प्रभाव को देखा। जनता दान्त और चुप बैठी रही। वह मानो प्रत्येक शब्द सुनना चाहती थी और समझना चाहती थी। कुर्मायन ने देखा कि बैशाखी के बहुत से मंत्री और परिषद-सदस्य भी उपस्थित हैं तथा राज्य के दूसरे उच्च अधिकारी भी बैठे हैं। वह कुछ देर चुप रहा और फिर बोलने लगा—“तथागत का मैं आज भी आदर करता हूँ किन्तु उनकी कुछ बातों ने मेरे हृदय को कुचल दिया।”

जनता में दबी हुई मनमनाहट फैल गई। मधुमक्खियों के छत्ते में से जिस तरह की मनमनाहट प्रकट होती है उसी तरह की मनमनाहट उस हजारों की भीड़ में से प्रकट हुई। कुर्मायन रुझा-रुझा मुँह बना

कर बोला—“यदि मैं अपने शास्ता की मिथ्या कहूँगा तो मेरी जीभ कट कर यही गिर जायगी । गुरु की निन्दा करने वाले पापी को नरक में भी स्थान नहीं मिलता किन्तु मैं सत्य-भूत वाणी का ही व्यवहार कहूँगा । आप जनता-जनार्दन और आपके सामने सदा तथ्य और सत्य ही प्रकट करना चाहिये ।”

कुर्मायन के इस तीर ने अच्छा काम किया । गुरु की निन्दा करने से जीभ कट कर गिर जाने वाली बात ने जोरदार असर पैदा किया । श्रद्धालु जनता गद्गद् हो गई । । कुर्मायन कहने लगा—“अभी कुछ दिनों की बात है कि मेरे शास्ता ने अम्बष्ठ* माणवक से कहा था कि—“ब्राह्मण हीन है और क्षत्रिय श्रेष्ठ । यदि क्षत्रिय किसी ब्राह्मणी से हसवास करे और ब्राह्मणी के गर्भ रह जाय, बच्चा भी पैदा हो तो बच्चे को ब्राह्मण समाज सादर स्वीकार कर लेगा क्योंकि उसके शरीर में ब्राह्मण-वर्ण से श्रेष्ठ वर्ण का वीर्य है अर्थात् क्षत्रिय वर्ण का । यह कितनी भयानक बात है ।

मैंने बराबर शास्ता से निवेदन किया कि—“आपके इस मत से वर्ग-विद्वेष फैलेगा और राष्ट्र की एकता नष्ट हो जायगी किन्तु मेरे निवेदन का फल यह हुआ कि मुझे तथा दूसरे ब्राह्मण-भिक्षुओं को संघ से निकाल दिया गया ।

जब-जब बुद्धदेव की चर्चा आती थी कुर्मायन हाथ जोड़ कर आदर से सिर झुका लिया करता था । बुद्धदेव के प्रति पूर्ण श्रद्धा और सम्मान के भाव प्रकट करने के कारण जो श्रोता थे उनके हृदय में कुर्मायन के प्रति श्रद्धा के भाव प्रकट हो गये ।

कुर्मायन खड़ा-खड़ा रोने लगा और रोदन मिथित स्वर में बोला—“अब मेरे लिए यह उचित हो गया कि मैं चीवर का त्याग कर दूँ । कोई दूसरा रास्ता ही नहीं रह गया । पहली बात तो यह है कि मैं वर्ग

* देखिये—“अम्बष्ठ-सुत्त ।”

विद्वेष की वृद्धि करने में योग नहीं दे सकता । दूसरी बात यह है कि मैं ब्राह्मण वर्ग का हूँ—यह हीनता का पाप कैंसे अपने सिर पर खुशी-खुशी सादना पसन्द करता ।”

इसके बाद भाषण-प्रकरण समाप्त हो गया और सभी नामधारी भिक्षुओं ने अपना-अपना चीवर उतार कर साधारण नागरिकों जैसा वस्त्र धारण कर लिया । जनता यह मत-परिवर्तन देखती रही । इस क्रिया के समयकों की ही संख्या अधिक थी, विरोधियों की कम !

नागरिकों जैसे कपड़े पहन कर कुर्मायन फिर मंच पर अपने दस के साथ खड़ा हुआ और हाथ जोड़ कर बोला—“भिक्षु वन कर मैं आप से जुदा हो गया था । मेरे ऊपर कोई सामाजिक-उत्तरदायित्व न था । मैं केवल निर्वाण की ही बात भोचा करता था और स्वयं बिना कुछ उत्पादन किये राष्ट्र का अन्न खाता था । यह घोर पाप है । आज से मैं आपका विद्युद्वा हुआ भाई, सखा और सेवक फिर आप की सेवा करने के लिए लौट कर आ गया । प्रार्थना है आप हमें स्वीकार कर लीजिये ।”

“अवश्य, अवश्य” की आवाज चारों ओर से आई । कुछ उत्साही व्यक्ति जोश में आकर मंच पर चढ़ गये और कुर्मायन को गले लगाने लगे । कुर्मायन लगातार रो रहा था और हाथ जोड़े सब का अभिवादन करता फिरता था । इसके बाद कुर्मायन मंच के नीचे आया और पहली कतार में जो वृद्ध ब्राह्मण-नेता बैठे थे, उनके चरण छूने लगा और बोला—“बहुत दिनों से इन पवित्र चरणों की धूल से वंचित था । आज फिर मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ कि मेरे मस्तक पर यह परम पावन चरण-रज लगे । मैं धन्य हो गया ।”

वृद्ध ब्राह्मण नेताओं ने स्नेह से मदगद् हो कर कुर्मायन पर आशीर्वादों की झड़ी लगा दी । सभा समाप्त हो गई और भीड़ बिखरने लगी । बुद्धदेव के भक्तों और आलोचकों में जगह-जगह भगड़े शुरू हो गये । ब्राह्मणों का एक वर्ग अलग बन गया तथा सत्रियों का अलग—भारी विद्वेष का सूत्रपात हुआ । मगध को ब्राह्मण-वर्ण का रक्षक माना जाने

तथा तथा वैशाली को मद्यक । गणतन्त्र के कठोर संगठन में यह दरार अपना रंग दिखलाने लगी । राज्य के शासक तथा नेता विकल हो कर फिर से पूर्व स्थिति लाने का प्रयास करने लगे किन्तु ज्यों-ज्यों वे मेल-मिलाप का अधिकाधिक प्रयत्न करते रोष बढ़ता जाता ।

इसी बीच में बहुत सी दुर्घटनाएँ ऐसी हुईं जिन में ब्राह्मणों की सड़कियाँ भगाई गईं उन का अपमान हुआ और उनकी इज्जत खुले बाजार में लूटी गई । वर्ग-विद्वेष पराकाष्ठा तक पहुँच गया । इस गंदे काम के लिए मगध के बहुत से गुण्डे चुपके से वैशाली पहुँच गये जो अपने को क्षत्रिय कहते थे और सार्वजनिक जगहों में ब्राह्मण-वर्ण की निन्दा करते थे, गालियाँ बकते थे और ब्राह्मण महिलाओं का अपमान करते थे । वे इसी काम से आये ही थे । वैशाली-गणतन्त्र में ब्राह्मण वर्ग ने अपने को पूर्णतः अरक्षित समझा । परिणाम यह हुआ कि उस अभागे वर्ग ने वैशाली गणतन्त्र के प्रति अपने पवित्र कर्तव्यों का त्याग कर दिया । ब्राह्मणों के साथ कुछ निम्नवर्ग के अन्य धड़ालु लोग भी मिल गये—उनकी सख्या बहुत थी । पहले तो विरोध का रूप स्पष्ट होता था किन्तु धीरे-धीरे उसने देशद्रोह का रूप धारण कर लिया । वैशाली-गणतन्त्र के प्रति ब्राह्मण-वर्ग में घृणा फैलाने का काम कुर्मायन और उसके साथी बहुत ही सफलता पूर्वक करते रहे तथा इस की सूचना वर्पकार को मिलती रही जो धर्मेश्वर की छाती पर बैठ कर ध्यान और समाधि का अभ्यास किया करता था । अपने सन-पने का उपयोग उसने राक्षसी कार्यों की पूर्ति के लिए किया । वर्पकार ने धर्मेश्वर की पीठ में छुरा भोक दिया जो कूटनीति का एक मुख्य अंग है । धर्मेश्वर दलदल में फँसे हुए हाथी की तरह प्रत्येक क्षण घसता जाता था किन्तु उसने यह जानने का जरा भी प्रयत्न नहीं किया कि वह जो ध्यान-स्थित संत उसकी कुटिमा में है, वही वैशाली-गणतन्त्र के भीतर क्षय के कीड़ों को प्रवेश करा रहा है । सभी गुणों के होते हुए भी धर्मेश्वर में एक भयानक अवगुण था—किसी का विश्वास कर लेना । विश्वासी व्यक्ति ही मारा

जाता है, नष्ट होता है या विपदा में फंसा दिया जाता है। अपने पराये सब से चौकन्ना रहने वाला भले ही सदा अशान्त बना रहे और उसका हृदय भी उद्विग्न रहे, किन्तु उसे घोखा नहीं दिया जा सकता—यह बात राजनीतिज्ञों के सम्बन्ध में कही जा रही है।

वर्षकार ध्यानपूर्वक अपने कुकर्मों के प्रभाव को ध्यान से देखता जाता था और रुक-रुक कर एक-एक चुटकी त्रिप देता जाता था।

कुछ तो अत्यधिक आत्मविश्वास ने और कुछ सरलता ने वैशाली वालों को असावधान बना दिया था। उनका जीवन सीधा और सरल था, सममें संघर्ष न था। जो जाति विल्कुल ही आराम की जिन्दगी व्यतीत करने लगती है वह बहुत ही अल्पी नष्ट हो जाती है—संघर्षशील जातियाँ ही धरती पर अब तक जीवित हैं। वैशाली वाले अपने गणतंत्र के भीतर पूरी तरह निश्चिन्त थे, किसी प्रकार की चिन्ता, विपदा न थी; कोई भय, खतरा या उत्पीड़न न था। राजनीति के स्तर पर पहुँच कर किसी विषय पर विचार करने और फैसला करने की आदत ही उनमें न थी। वे अपनी सर्वांगपूर्ण परिपक्वता की ओर ताका करते थे और अपना निश्चित कार्य मशीन की तरह पूरा करते रहते थे। एक ही स्थिति में रहते-रहते विचारों को बाह्य रुक जाती है, उसके भीतर की गर्मी गायब हो जाती है—अतः परिवर्तन आवश्यक है जीवन को गतिवान् रखने के लिए। वैशाली वालों का जीवन भरपेट स्वादु भोजन पेट में ठूस लेने के बाद नरम विद्यावन पर लेट कर आनन्द की खुमारी का मुल्ल लेने वाले किसी परम आलसी व्यक्ति का सा जीवन बन गया था। अभाव है तो बुढ़ी चीज किन्तु अभाव की पूर्ति के लिये सिरतोड़ परिश्रम करने में जुटे रहने से कमकौशल की वृद्धि होती है, विचार और शरीर दोनों में गर्मी रहती है दोनों गतिशील रहते हैं, मानव की प्रतिभा निर्माणी-मुख रहती है, उपाय खोजती है और विकसित होती रहती है। वैशाली गणतंत्र ने जीवनोपयोगी साधनों का अम्बार लगा कर जनता को चिन्तारहित कर दिया था। सभी कार्य शासन की ओर से कर दिये

जाते थे । जनता का काम था खाना-पीना और सुखपूर्वक टांगें पसार कर नींद लेना । इसका परिणाम बहुत ही भयानक हुआ और सैनात की माया वहाँ बिना विरोध के फूलने-फलने लगी और वैशाली गणतंत्र की रीढ़ को कमजोर करने लगी ।

एक ओर यह हो रहा था और दूसरी ओर कुरुणावतार बुद्ध जेतवन से बिना लक्ष्य बतलाये हुए चल पड़े* । उन्होंने आनन्द से केवल इतना ही कहा—

“आयामानन्द, येन अम्बलट्टिका
तेनुपसङ्गमिस्सामा, ति ।”

[चलो आनन्द, जहाँ अम्बलट्टिका (सम्मवतः वर्तमान ‘सिलाव’ जो पटना जिले में है) है वही चलें ।]

यह भगवान् की अन्तिम यात्रा थी । उनका मन एकाएक मगध से उचट गया था । वे वहाँ रहना नहीं चाहते थे । अम्बलट्टिका से भगवान् चलते हुए पाटलिग्राम (वर्तमान पटना) पहुँचे । पाटलिग्राम (पाटलिपुत्र) को देख कर भगवान् ने कहा†—

“पाटलिपुत्तस्स खो आनन्द, तयो
अन्तराया भविस्सन्ति अग्गितो या,
उदक्खतो या, मियुत्तेदाया, ति ।”

[हे आनन्द, पाटलिपुत्र के तीन शत्रु होंगे—अग्नि, जल (बाढ़) और गृहकलह]

बुद्धदेव का यह भयानक शाप आगे चल कर पाटलिपुत्र के सिर पर वज्र बन कर गिरा । वर्षकार की यह पता न था कि जिस पाटलिपुत्र को अमर बनाने के लिये वैशाली गणतंत्र के प्राण निकाल कर पाटलिपुत्र में प्रवेश कराना चाहता था वह पाटलिपुत्र महात्मा के शाप से ग्रोहस्त गया । आनन्द सिहर उठा किन्तु चुप रहा ! ! !

*देखिये ‘महापरिनिब्बानसुत्त’—१६

†देखिये ‘महापरिनिब्बान सुत्त’—३६

अनहूत

सहायक

वर्षकार के सहायक मंत्री का नाम था सुनीय, जो वर्षकार के वैशाली आ जाने के बाद मगध का महामात्य बना दिया गया था । वह भी परम कूटनीतिज्ञ था किंतु उसकी मानवता मरी न थी । वर्षकार के बाद सुनीय ने कोसल के ब्राह्मण महामात्य दीघ काराग्रहण से अपना संबंध स्थापित कर लिया था । कोसल का राजा था 'विद्गुडम' जो बहुत ही उग्र स्वभाव का था* । उसके पिता ने शाक्यों से यह प्रार्थना की थी कि विवाह करने के लिये उसे एक शुद्ध रक्त वाली शाक्य कन्या मिलनी चाहिये जिसे वह पटरानी बनायेगा । इधर शाक्यों में जातीय अभिमान इतना बढ़ गया था कि वे सारे ससार को हीन और

अपने को उत्तम मान बैठे थे । शाक्य अत्यन्त गर्बाली और लापरवाह थे । उन्होंने 'वसव ललितिया' नाम की एक दासी-पुत्री को भेज दिया । बेचारे कौसलपति ने उसी से विवाह कर लिया । विद्गुडम का जन्म इसी दासी-पुत्री से हुआ । दीघ काराग्रहण के प्रयत्नों से जब विद्गुडम गद्दी पर बैठा तो वह अपने ननिआरा पहुँचा, जहाँ उसे पूरा अपमान भोगना पड़ा । शाक्यों ने उसे अपनी पाँत से अलग भोजन दिया—जैसे नीच जाति के लोगों

* देखिये डा० रामाकुमुद का 'हिन्दू सिविलिजेशन'

को भोजन कराया जाता है। किसी शाक्य ने उसके हाथ का जल पीना भी पसन्द न किया। बात फूट गई और विह्वलम क्रोध से तिलमिला उठा। वह तुरन्त लौटा। यह पता सुनीय को चल गया और उसने वर्षकार को इस परिस्थिति से लाभ उठाने की सम्मति दी।

विह्वलम क्रोध से उबलता हुआ जब लौट रहा था तो वर्षकार का गुप्तचर रास्ते में उससे मिला। विह्वलम अपने शिविर में अपमान और क्रोध से व्यग्र बैठा था। आग भड़क रही थी—धी लेकर वर्षकार का दूत उसके सामने पहुँचा।

क्रोध-व्यय मनुष्य की बुद्धि स्थिर नहीं होती, वह किसी भी उपाय से अपने क्रोध से छुटकारा पाना चाहता है। सही बात तो यह है कि क्रोध की पीड़ा से व्यग्र होकर ही क्रोधग्रस्त व्यक्ति अनर्थ कर बैठता है—ऐसा करने से उसका क्रोध शान्त हो जाता है और उसके मन को आराम मिलने लगता है। विह्वलम का भी यही हाल था। वह सोच नहीं पाता था कि शाक्यों से कैसे अपना बदला सधावे। वह अपने राज्य की ओर लौट रहा था। वह दासी-पुत्र है, यह बात उसके दिल के सभी व्यक्ति जान गये थे और कानाफूसी भी होने लग गई थी। जो कोई भी विह्वलम की ओर देखता या देख कर मुस्कराता तो उसका हृदय रोष और लज्जा से छटपटा उठता। उसे ऐसा लगता कि वह व्यक्ति जानता है कि विह्वलम दासी-पुत्र है और इसीलिये उसकी ओर ताक रहा है या मुस्करा रहा है। उसने अपने मित्रों पर भी शक करना शुरू कर दिया था, मंत्रियों की देख कर भी लज्जा से विकल हो उठता था। उसकी आत्मा भीतर ही भीतर दबी जाती थी। वह कभी आत्मघात करने के लिये उत्तारु हो जाता तो कभी किसी अज्ञात स्थान में जाकर प्राण त्याग कर देने की बात सोचता। वह जिस अपमान की अन्तहीन खाई में लुढ़क गया था वहाँ से शरीर के रहने उद्धार असम्भव था। जिस शरीर का रक्त दूषित हो चुका था, मांस-मज्जा-चमड़ी में रोष पैठ चुका था उसका क्या इलाज हो सकता है।

वर्षकार का दूत विदूढम के निकट पहुँचा तो उसने उसका स्वागत किया। दूत ने देखा कि राजा पागलों की स्थिति में पहुँच चुका है। चेहरा पीला हो गया है और आँखें भीतर धँस गई हैं। जीवन अकाल में ही विदा हो चुका है तथा बुढ़ापा मजकून लगा है। मन की शक्ति शरीर को उसी तरह नष्ट कर देती है जैसे धुन मजकून से मजकून काट को।

विदूढम बोला—“आन्धिर मैं क्या करूँ ?”

दूत ने कहा—“बदला ! शाक्यों ने आपके साथ महाजघन्य विद्वत्स-घात किया है। आप इस तरह शीघ्र होते जाइयेगा। इस महारोग की औषधि है कस कर बदला लीजिये।”

विदूढम को यह बात पसन्द आ गई। उसने ठान लिया कि शाक्यों का मूलोच्छेद करके ही मैं सुख की साँस लूँगा, यों नहीं।

वह बोला—“शाक्य संगठित और बलवान् है। क्या मैं उनसे लड़ सकता हूँ ?”

दूत बोला—“आप क्या सोचते हैं महाराज ! शक्यों में अब आपसी फूट पैदा हो गई है। हाथी के खाये हुए कंद (कपिल्य) की तरह उसके भीतर कुछ भी नहीं है।”

विदूढम बोला—“वह हाथी कौन है ?”

दूत बोला—“मगध के महामात्य आचार्य वर्षकार।”

वर्षकार की महिमा से विदूढम अवगत था। वह जानता था कि वर्षकार साक्षात् शैतान है, पक्का मायावी और ब्राह्मण के शरीर में राक्षस है। राजनीति में संतों की कभी ज़रूरत नहीं रही, वे जल्दी ही बेकार हो जाते हैं और कूड़ाखाने में फेंक दिये जाते हैं। राजनीति उसी को फूलने-फूलने का अवसर देती है जो मानवता का खून करके, धर्म, ईमान, दया, ममता, न्याय, उदारता आदि गुणों के फलनों से मुक्त होकर मैदान में उतरता है। वर्षकार इन सारी ‘कमजोरियों’ से पूर्णतः मुक्त था। विदूढम की आँखें चमक उठीं। उसने अपने सामने प्रकाश

देखा, उसकी प्रतिहिंसा का विषघर फूटकार करने लगा जो अब तक फन समेटे बाँधी-में अचमरा बना पड़ा था । विडूडम ने सोत्साह पूछा—
“आर्य वर्षकार आजकल कहाँ हैं ?”

दूत बोला—“अज्ञातशत्रु ने प्रमादवश उन्हें राज्य से बाहर निचाल दिया । वे वैशाली के महामात्य धर्मेश्वर की कुटिया में विश्राम कर रहे हैं ।”

एक सक्रिय कूटनीतिज्ञ शरीर में प्राण रहते विश्राम करेगा—यह अमम्व वात विडूडम की समझ में नहीं आई । किसी ने भी बिजली को आकाश में स्थिर देखा है ? किसी ने भी वन्दर को समाधि लगाते देखा है ? किसी ने भी साकाहारी शेर देखा है ? किसी ने भी ममतामय भेड़िया देखा है ? नहीं—यह प्रकृति-विषद वात है । कूटनीतिज्ञ भी स्थिर नहीं रह सकता, कभी नहीं रह सकता । वह जहाँ भी रहेगा, नरक में या स्वर्ग में खुराफातों की सृष्टि करता रहेगा । न सुख की नीद सोयेगा और न किसी को सोने देगा । कूटनीतिज्ञ शान्त हुआ न कि मरा ! जान बूझ कर मरना किसे प्रिय हो सकता है ।

विडूडम ने अकचका कर पूछा—“आर्य वर्षकार विश्राम कर रहे हैं ? यह क्या कह रहे हो ? वे चुप लगा कर समय काटने वाले जीव नहीं हैं ।”

दूत सँभल कर बोलने लगा—“महाराज का अनुमान सत्य है । अभी तो प्रत्यक्ष रूप से वे क्रुध्य कर नहीं रहे हैं, इसी लिये मैंने ऐसा निवेदन किया ।”

“समझ गया”—विडूडम ने कहा—“पक्का कूटनीतिज्ञ परिस्थिति पैदा होने की प्रतीक्षा नहीं करता, वह मनोनुकूल परिस्थिति स्वयं पैदा कर लेता है और उससे लाभ उठाता है । शायद आर्य वर्षकार यही कर रहे हों ।”

दूत ने इधर उधर देख कर घीरे से कहा—“महाराज ठीक ही कह रहे हैं ।”

विह्वल मुस्कराया और बोला—“वे मेरी क्या महायत्ना कर सकते हैं, सप्ट कहो।”

दूत ने कहा—“आचार्य आपकी बहुत बड़ी सेवा करने की क्षमता रखते हैं। आप जब आक्रमण करेंगे तब इसका पता चलेगा। शाक्यों से ब्राह्मणवर्ग पुरी तरह चिढ़ चुका है। वैशाली-गणतंत्र की परिपद में एक ही वर्ग के लोग हैं—सात हजार सात सौ सात ‘राजन्’। ये सभी राजन् शाक्य, लिच्छवी आदि हैं। छत्रियों ने गणतंत्र का माया जाल फँस कर ब्राह्मणों, वैश्यों और दूसरी जातियों को प्रकारान्तर से गुलाम बना रखा है। इन ‘राजन्’ की अनियंत्रित-स्वतंत्रता ने इन्हें उद्वत बना दिया है और जनता उनके उद्वतपन से ऊब कर अराजकता की स्थिति में पहुँच चुकी है।”

विह्वल ने कहा—“समझ गया। यदि जनता साथ न दे तो किसी भी राष्ट्र को दबा कर रखना किसी भी विजेता के लिये संभव नहीं है। यदि वह ऐसा करे भी तो कभी न कभी उसे भागना ही पड़ेगा। यदि जनता का समर्थन मुझे प्राप्त होता है तो मैं शाक्यों का संहार कर के ही दम लूँगा। उन्होंने मेरे साथ भयानक विश्वासघात किया है।” दूत उत्साहित होकर बोला—“महाराज की जय हो। जनमत आपका साथ देगा, जनता आपका स्वागत करेगी और प्रबल ब्राह्मण-वर्ग आपको अपना रक्षक मान कर आपकी शुभ-कामना करेगा।”

विह्वल फिर गम्भीर हो गया और कहने लगा—“मैं तैयार हूँ और बहुत शीघ्र शाक्य-जनपद पर आक्रमण करूँगा ही। वैशाली-गणतंत्र की रीढ़ जरूर टूट जायगी, ऐसा मेरा विश्वास है। मैं जानता हूँ कि घर के भीतर अव्यवस्था फैल से जाने शासन में ढिलाई आ जाती है और शासन में ढिलाई आई न कि समाज-विरोधी तत्वों का बल मिल जाता है। फिर परिस्थिति संभालना शासकों के लिये कठिन ही मान लो।”

दूत ने पूछा—“घर में अव्यवस्था कैसे पैदा हो जाती है महाराज?”

“शासक की कमजोरी से”—विह्वलम बोला—“या अन्याय, पक्षपात और मनमानी से—बहुत से कारण हैं। शासनोरुद्ध व्यक्ति या दल के आगे पीछे जो उसके समर्थक गीघो की तरह लगे फिरते हैं, वे ही उस शासक या शासनारुद्ध दल को खत्म कर देते हैं। वैशाली-गणतंत्र का अन्त निकट है क्योंकि शासकों के मन में अहंकार पैदा हो गया है और वे उचित अनुचित, न्याय-अन्याय का कोई विचार नहीं करते। उन्होंने मान लिया है कि वे शासन करने के लिये ही घरती पर पधारे हैं और उनके हाथ से शासन दड छीनने वाला कोई भी नहीं है, न भविष्य में हो किसी ऐसी शक्ति का प्रादुर्भाव हो सकता है।”

दूत बोला—“महाराज ने ठीक ही समझा, यही बात है। वैशाली-गणतंत्र भीतर ही भीतर खोखला होता जा रहा है। अब उसके गठन की कठोरता समाप्त होती जा रही है। बांध में दरार पड़ जाने से जैसे बाढ़ का पानी भीतर फैलने लगता है उसी तरह वैशाली-गणतंत्र में अराजकता फैल रही है। महाराज, अराजकता न केवल शासन की ही रीढ़ तोड़ देती है बल्कि जनता के नैतिक-स्तर को भी नीचे गिरा देती है। परिणाम यह होता है कि सारा का सारा राष्ट्र नष्ट हो जाता है।”

विह्वलम ने प्रश्न किया—“इसका दायित्व शासन पर है। मैं समझ गया। यही अवसर है जब मैं शाक्यों का गर्वोन्नत मस्तक चूर-चूर कर डालूँ। जब घेरी कमजोर बन गया हो उसी समय प्रहार करना चाहिए, बलवान बन जाने पर वह निगल ही जायगा।”

दूत ने हाथ जोड़ कर कहा—“यही अवसर है महाराज, विलम्ब न कीजिये। दीवारें हिल रही हैं। आप जोर से आघात कीजिये—बस, सारा किस्सा समाप्त हो जायगा। आचार्य वर्षेकार अत्यन्त सावधान रह कर परिस्थिति का अध्ययन कर रहे हैं। वे एक-एक घटना पर गौर करते हैं, सोच विचार करते हैं।”

विह्वलम कहने लगा—“पानी में ‘वंशी’ डाल कर जिस तरह मछली मारने वाला धुपचाप बैठ जाता है और प्रतीक्षा करता है, उसी तरह एक

सिद्ध राजनीतिज्ञ भी वंशी ढाल कर चुप लगा जाता है । जल्दबाजी करने से मछली भाग जायगी, वह स्वयं काफी चंचल होती है ।”

दूत ने कहा—“महाराज, मुझे आचार्य तक पहुँचाने के लिये कोई संदेश देने की कृपा करें तो आचार्य को बहुत प्रसन्नता होगी ।”

विह्वल हो बोला—“मैं अपने महामंत्री आचार्य दीप कारायण से परामर्श करूँगा और शीघ्र ही इसकी सूचना आर्य वर्णकार को दे दूँगा ।”

जरा-सा रुक कर विह्वल हो बोला—“सुनो दून ! सावधान रह कर काम करना । राजनीति में धात फूट जाने का मतलब होता है भाग्य फूट जाना ।”

दूत हाथ जोड़कर बोला—“महाराज, मैं सावधान हूँ ।”

दूत ने लौट कर वर्णकार को सारी कथा सुनाई तो वह बोला—“ठीक है यक्षदत्त, मैं तो विह्वल हो भी नालायक मानता हूँ । मुझे वैशाली का नाश करके ही रुकना नहीं पड़ेगा, विह्वल से भी निबटना होगा । यह पीछे की बात है । चाहे अपने लगाये वृक्ष का ही कंटक हो, यह कंटक ही तो है । मैं इस दुष्ट विह्वल को भी कंकट ही मानता हूँ ।”

यक्षदत्त वर्णकार का प्रिय शिष्य और अत्यन्त विश्वासी व्यक्ति था । वह बोला—“आचार्य, पहले काँटि से काँटा निकालिये, फिर दोनों काँटों को जूते से रगड़ कर समाप्त कर दीजिये ।”

“यही मैं भी अच्छा समझता हूँ,—धीरे से वर्णकार ने उत्तर दिया और आँख के इशारे से यक्षदत्त को खिसक जाने का इशारा किया । यही यक्षदत्त दूत बन कर विह्वल के यहाँ आधी रात को गया था । यक्षदत्त के जाने के बाद ही घर्मेश्वर का रथ आया । घर्मेश्वर इतना थक गया था कि सारथी ने सहारा देकर महामात्य को नीचे उतारा । घर्मेश्वर झुक गया था और उसकी साँस भी जोर-जोर से चला करती थी । उसने भोजन करना बन्द कर दिया था और थोड़ा-सा दूध मात्र लेता था । वह कभी-कभी कराह कर ‘नारायण, नारायण’ का उच्चारण बहुत ही धीमे स्वर में और करुणा से भर कर करता था ।

शिकारी को जिस तरह अपने घायल शिकार का तड़पना और दम तोड़ना अच्छा लगता है, उसी तरह वर्षकार को भी धर्मेश्वर का तिल-तिल करके घुलना प्रिय लगता था। अपनी आसुरी शक्ति का परिचय किसी पर प्रहार करके ही प्राप्त किया जा सकता है। प्रहार का परिणाम जितना ही गम्भीर होगा प्रहारक को उतना ही अपनी शक्ति का परिचय प्राप्त होगा, उतना ही प्रज्वलित आनन्द प्राप्त होगा। वर्षकार को भी आनन्द प्राप्त होता था धर्मेश्वर को कातर होते देख कर—धर्मेश्वर का धीरे-धीरे क्षीण होते जाना ही वर्षकार की योजना का धीरे-धीरे सफल होना था। सफलता किसे आनन्द नहीं देती—वह सफलता चाहे पैशाचिक ही क्यों न हो, राक्षसी ही क्यों न हो, अमानुषिक ही क्यों न हो। सफलता सफलता है और आनन्द देने वाली है।

धर्मेश्वर रथ से उतर कर अपनी कोठरी की ओर चला गया। वह मृगचर्म पर बैठ कर स्थिर हो गया—मानो अपने भीतर स्थिर देवता से कह रहा हो—“देवता, यह तुमने क्या कर दिया। वैशाखी गणतंत्र धीरे-धीरे असल सागर में डूबता जा रहा है। प्रकाश दो, सत्य का प्रकाश दो।”

इधर वर्षकार आसन मार कर अपने देवता से विनय कर रहा था—“देवता ऐसी शक्ति दो कि मैं इस गर्वोन्मत्त गणतंत्र को पैरो से रौंद कर समाप्त कर दूँ।”

तमाशा यह था कि दोनों एक ही नारायण के उपासक थे।

पाप

का

घड़ा

पाप का घड़ा रत्नसंचित होता है और उसका आकार भी छोटा और सुन्दर होता है। इस घड़े को भरना भी उतना परिश्रम साध्य नहीं है अनायास ही इसे भरा जा सकता है। लोग भरते हैं, मगर कठिनाई उपस्थित उस समय होती है जब पाप के घड़े को कोई खाली करना चाहता है। पाप के घड़े को भरने में होड़ भी हो जाती है—कौन इसे पहले भरता है। राजनीति में ऐसी होड़ होती ही रहती है। जो जितनी जल्दी अपने पाप-घट को भर लेता है वह उतना ही प्रभावशाली और सफल महारथी माना जाता है। एक व्यक्ति का गला काटने वाला हत्यारा कहा जाता है किंतु सैकड़ों, हजारों व्यक्तियों का,

स्त्रियों और बच्चों का, वृद्धों और बीमारों का वध करने वाला वीर का पद प्राप्त करता है और लोग उसकी बांह की पूजा करते हैं। यही बात राजनीति में भी है। जो जितना अनाचार कर सके, जनहित के नाम पर जनता का जितना खून बहा सके, लोकहित की दुहाई देकर जितना कुकर्म कर सके, अपने पाप के घड़े को जितनी जल्दी भर सके, वह उतना ही प्रातः स्मरणीय, सफल सेनानी माना जाता है। और हम देखते हैं कि वर्षकार एक सफल नायक था। वैशाली-गणतन्त्र का महामात्य घर्षेस्वर इस दृष्टि से विफल कहा जा सकता है। उसने अपने राष्ट्र की रक्षा नहीं

की, किसी भी उपाय से अपना मतलब निकालना स्वीकार नहीं किया और एक दिन ऐसी स्थिति पैदा हो गई कि उसे अपनी परिपक्व के सामने क्षमा-याचना करके पद-त्याग कर देना पड़ा। परिपक्व की बैठक बहुत दिनों बाद बुलाई गई थी। वैशाली वाले प्रति सप्ताह अपनी परिपक्व की बैठक करते थे और मिल-जुल कर काम करते थे किंतु आपस का मतभेद इतना तीव्र हो गया था कि बैठक बुलाना संकट को बढ़ावा देना था। नये सेनापति की घोषणा इसी लिए रोक दी गई थी। प्रत्येक बलवान् दल अपने ही दल का सेनापति बनाना चाहता था। कई रिक्त पदों की पूर्ति के लिए परिपक्व बुलाई गई थी मगर सदस्यों में तलवारें खिंच गईं। बड़ी कठिनाई से परिस्थिति को शान्त किया गया। स्वाध्य-भेद भयानक होता है। मतभेद का बुरा असर राष्ट्र पर नहीं पड़ता। पहले वैशाली-गणतन्त्र की परिपक्व में मतभेद होता था लोग अपने-अपने विचार उपस्थित करते थे, तर्क देते थे किन्तु बहुमत का निर्णय मतभेद भूल कर मान लिया जाता था। सबका समान स्वार्थ था—राष्ट्र की उन्नति और सबके हित के साथ ही अपना हित। यह बात समाप्त हो गई थी और सात हजार सात सौ सात 'राजन्' बीसो टुकड़ों में बट चुके थे। वर्षकार के विद्वान् और धूर्त गुप्तचर तमाम घुसे हुए थे। वे वातावरण को विपाकत बना चुके थे। वे कूटनीतिज्ञ दरबारी, पार्षद, गायक, दैवज्ञ और वैद्य बन कर सभी 'राजन्' के घरों में स्थान पा चुके थे। सुन्दरी गायिकायें और वेश्यायें भी बहुत से कुलीन परिवारों में घुस कर कलह पैदा करा रही थी। मद्यशालायें खुलने लगी थी और घर-घर में मद्य की धारायें बहने लगी थी।

जिस राष्ट्र का नैतिक स्तर गिर जाता है उस राष्ट्र की रक्षा भगवान् भी नहीं कर सकते, सो तो वैशाली की सीमा के भीतर भगवान् का प्रवेश-निषेध था। बुद्धदेव के उपदेशों ने वैशाली को ठोस तो बना दिया था किन्तु उनसे उनका साथी भगवान् छीन लिया गया था।

केवल घरती की विभूतियों का ही चिन्तन करते-करते वैशाली वालों

का हृदय बिल्कुल ही पथरा चुका था—उसमे न तो पसीजने का गुण शेष बचा था और न कराहने की ही ताकत रह गई थी।

केवल धर्मेश्वर ने अपने नारायण का साथ नहीं छोड़ा था। अपने पद से अलग होकर धर्मेश्वर जब कुटिया में लौटा तो उसने सारथी से कहा—“कल से रथ लाने की आवश्यकता नहीं है।”

वर्षकार कहीं चला गया था। धर्मेश्वर का मन हलका हो गया था और उसे ऐसा दोष हो रहा था कि उसने महामात्य का पद त्याग करके अपने आपको प्राप्त कर लिया, जिसे वह कर्म कोलाहल में गँवा चुका था। सच्चे जानी को जब आत्मोपलब्धि हो जाती है तब वह स्वर्ग को भी तुच्छ समझने लगता है। वर्षकार ने उस दिन जी लगा कर नारायण का ध्यान किया और कहा—“प्रभो, तुमने मुझे वहाँ से ला कर कहाँ फँसाया और फिर बन्धन मुक्त करके मुझे किधर हाँकना तै कर लिया है, यह मैं कैसे जान सकता हूँ। कुछ भी हो तुम मेरे साथ रहो, मैं सुखी हूँ।”

गणतन्त्र के अध्यास नीतिरक्षित परिपद् के इस निर्णय से बहुत ही विचलित हो उठे किन्तु वे भी तो नियमों के बन्धन में बँधे थे—क्या करते !

समष्टि के हित में व्यक्ति का बलिदान गणतन्त्र में होता ही रहता है—यही उसकी विशेषता है। उस दिन धर्मेश्वर का बलिदान हो गया जो बहुत ही कष्टपूर्ण था। नीतिरक्षित ने अपने विदा होने वाले महामात्य से बहुत ही विकल स्वर में कहा—“आचार्य, आप कार्य-भार से मुक्त हो गये किन्तु राष्ट्र-हित के भार से मुक्त आप नहीं हो सकते। यदि राष्ट्र पर आपदा आवे तो आपको भी सबसे पहली पंक्ति में देखना चाहता हूँ।”

धर्मेश्वर ने निर्विकार चित्त से उत्तर दिया—“आर्य, आप जैसे रक्षक जब तक वर्तमान है वैशाली-गणतन्त्र पर संकट कैसे आ सकता है। अनार्य-प्रभाव न फैलने पावे, इसका ध्यान रखियेगा।

“यह अनार्य-प्रभाव क्या होता है आचार्य”—नीतिरक्षित ने पूछा।

धर्मेश्वर ने जवाब दिया—“जो इस राष्ट्र को बिना किसी स्वार्थ के स्वभाव से ही अपना राष्ट्र मानते हैं वे ही सच्चे नागरिक या विश्व (प्रजा) हैं। जो किसी विशेष उद्देश्य से ही इस राष्ट्र को अपना मान रहे हैं वे जन्म से आर्य होने पर भी आनाय हैं, उन पर विश्वास मत कीजियेगा।”

इतना बोल कर धर्मेश्वर ने नीतिरक्षित को आशीर्वाद दिया और विदा होने की आज्ञा माँगी। अब धर्मेश्वर का पद एक आचार्य का पद था जो महामात्य के पद से कहीं अधिक पवित्र और गौरव पूर्ण था। नीतिरक्षित ने आचार्य के चरणों का स्पर्श किया और कहा—‘राष्ट्रपति नहीं, आपका सेवक नीतिरक्षित चरण वन्दना कर रहा है।’

इसके बाद धर्मेश्वर विदा हो गये।

अपनी कुटिया में पहुँच कर धर्मेश्वर ने वर्षकार को अनुपस्थित पाया और उसकी प्रतीक्षा करने लगे। वर्षकार नहीं आया। रात समाप्त हो गई, दिन भी समाप्त हो गया पर वर्षकार नहीं लौटा तो धर्मेश्वर का माया ठनका। आचार्य ने तुरन्त भाँप लिया कि वर्षकार ने उन्हें धोखा दिया। ऐसे मायावी का विश्वास करके उन्होंने अपने गणतंत्र को काल के मुह में भोंक दिया—एकाएक जैसे उनके भीतर की लाखों-करोड़ों आँखें खुल गईं। धर्मेश्वर का हृदय कराह कर ऐँठ गया—हाय, उन्होंने अपने गणतंत्र का खून करा दिया। वर्षकार ही यहाँ बैठे-बैठे उपद्रवों का संचालन करता था और अव्यवस्था फैला कर उसने ही वैशाखी-गणतंत्र की रीढ़ तोड़ डाली है—यह सत्य धर्मेश्वर से छिपा न रह सका। वे पछता-पछता कर रोने लगे। पर तीर चुटकी से निकल चुका था और निशाने पर बैठ भी चुका था। यह तो ऐसा ही हुआ कि कोई घोखे में अपने इकलौते को दवा के बदले में जहर पिला दे और फिर खड़ा-खड़ा अपने जीवन धन को ऐँठ-ऐँठ कर दम तोड़ते देखे। यही गलती धर्मेश्वर से भी हुई थी—उनका जीवन-धन वैशाखी गणतंत्र उनके पैरों के पास दम तोड़ रहा था। कोई नहीं जानता था।

कि उसका जो सब से विश्वासपात्र और योग्यतम रक्षक था उसी के हाथों से उसे ब्रिय मिला । कोई जाने या न जाने स्वयम् धर्मेश्वर तो यह जानते थे कि एक बटून बड़ा अपराध उन्होंने इच्छा न रहने हुए भी कर डाला । एक सुगठित गणनत्र का नाश उनकी साधुता के ही चलते क्यों न हो रहा था, पर होडा रहा है, धर्मेश्वर की दशा पागलों की सी हो गई—वे बाणविद्ध पंछी की तरह धरती पर फड़फड़ाने लगे । अब उपाय क्या था । वृद्ध आचार्य कभी रोते, कभी नारायण का ध्यान करके क्षमा याचना करते और कभी अपनी कोठरी में छटपटाते हुए टहलते । तीसरा और चौथा दिन भी बीता पर धर्मेश्वर ने अन्नग्रहण नहीं किया । उनका हृदय चिता की आग की तरह धू-धू कर के जल रहा था । उनका मन बार-बार कह रहा था कि—“तू अपराधी है । शत्रु के महामारय की बातों पर विश्वास करके उसे अपनी शरण में क्यों रखा ? क्यों तू ने उस राष्ट्र का खून करा दिया जिसने तुझे अपना प्रधान रक्षक स्वीकार करके अगोप्य विश्वास प्रकट किया था ? यदि बर्पकार विश्वासघाती है तो तू भी तो राष्ट्रघाती है । दोनों बराबर ही पाजी हैं ।”

चौथा दिन भी समाप्त हो गया । पाँचवें दिन परिपक्व की बैठक हो रही थी और धर्मेश्वर नंगे पाँव, पाँच दिनों का निराहारी अपनी कुटिया से चल पड़ा । दोपहरी का समय था । धरती आग की तरह तप रही थी, आकाश तबे की तरह तप्त था, दिसाएँ भट्टों की तरह गर्म थीं, हवा आग की लपटें बनी हुई थी । सारा वातावरण आबे की तरह गर्म था किन्तु वृद्ध आचार्य अपनी कुटिया से निकल कर, छेतों और मैदानों को पार करता हुआ चला जा रहा था । भूख, कमजोरी और प्यास से उनका सिर चकरा रहा था किन्तु वे डग बढ़ाते ही जा रहे थे । सच्ची बात यह है कि मानव का मन जहाँ संलग्न होता है, वह वहीं होता है—शरीर चाहे वहीं भी रहे । धर्मेश्वर का ध्यान न तो भूख की ओर था और न लू-लपटों की ओर । चलते-चलते धर्मेश्वर राजपथ पर पहुँचे । उनका सारा शरीर धूल से भरा था, वे एक मैली फटी-सी धोती

लपेटे विक्षिप्त की तरह तेज चाल से चल रहे थे। पथिक रास्ता छोड़ कर हट जाते थे और अभिवादन करते थे किन्तु धर्मेश्वर न तो किसी के अभिवादन का ही उत्तर देते थे और न रुकते ही थे। नगर श्रेष्ठी अपने रथ पर परिषद् में भाग लेने जा रहा था। उसने अपने भूतपूर्व महामात्य को राजपथ पर घूम में ही आगे बढ़ते देखा। रथ रोक कर श्रेष्ठी नीचे कूद पड़ा और धर्मेश्वर का रास्ता रोक कर खड़ा हो गया। धर्मेश्वर टकराते-टकराते बचे। उनका ध्यान भंग हुआ। श्रेष्ठी ने अभिवादन करके पूछा—“कहाँ जा रहे हैं?”

धर्मेश्वर अस्वाभाविक स्वर में गरज कर बोले—‘पाप का घड़ा भर गया। उसे खाली करने जा रहा हूँ। मुझे रोको मत।’

श्रेष्ठी घबराया और साहस करके बोला—“बलिये, निश्चित स्थान पर पहुँचा दूँ। अभी परिषद् के बैठने में कुछ विलम्ब है।”

धर्मेश्वर उछल कर रथ पर बैठ गये और श्रेष्ठी के रथ पर बैठने की बिना प्रतीक्षा किये सारथी को डाट कर कहा—“रथ आगे बढ़ाओ।”

सारथी क्षण भर रुका रहा। जब श्रेष्ठी बैठ गया तो रथ आगे बढ़ा। श्रेष्ठी ने फिर पूछा—“आचार्य, आज कहाँ जा रहे हैं?”

धर्मेश्वर ने रुक्ष स्वर में उत्तर दिया—‘परिषद् के सामने अपनी बात कहने, अपने पापों का परिचय देने, प्रायश्चित्त करने। तुम एक पापी के साथ जाना यदि पसन्द नहीं करो तो मैं उतर जाता हूँ।’

दौड़ते हुए रथ से जब कूद पड़ने का प्रयत्न धर्मेश्वर ने किया तो श्रेष्ठी ने उन्हें कस कर पकड़ लिया और कहा—“मन को शान्त कीजिये आचार्य! आपको क्या हो गया है?”

धर्मेश्वर रुक गये और सिन्न स्वर में कहने लगे—“बया हो गया है, कैसे बतलाऊँ आयुष्मान्! हृदय जल रहा है। मैंने अपने प्यारे गणतंत्र का नाश कर दिया। मरने पर भी शान्ति नहीं मिलेगी। मैं अपने को राष्ट्रघाती मानता हूँ। मैं चाहता हूँ कि परिषद् मुझे समुचित

दंड दे और दण्डाग्नि से तप कर मेरी आत्मा शुद्ध हो जाय, मैं नरकाग्नि में झुलसने से बच जाऊँ।”

थ्रेष्ठी घबरा गया और चिल्ला उठा—“आप कह क्या रहे हैं आचार्य ! मैं समझ नहीं पाता—आप तो हमारे मण्डतंत्र के सब से सबल रक्षक हैं। यह कैसी बात है ?”

धर्मेश्वर ने दोनों हाथों से अपना मुँह छिपा कर घीरे से कहा—
“हाय थ्रेष्ठी, तुम ममम्भ कर भी सत्य से वचना चाहने हो तो मैं क्या कहूँ। मेरी आत्मा कुलस चुकी है। मैं सचमुच राष्ट्रघाती हूँ।”

रथ परिपद् के विद्याल द्वार के सामने आ कर रुक गया। सतर्क प्रहरी द्वार पर-तड़े थे—वातावरण बहुत ही गम्भीर और घान्त था।

महानाश

का

हुंकार

वंशाली गणतंत्र का नाम हम बराबर लेते रहे हैं। वंशाली गणतंत्र वस्तुतः वज्जी-राज्य में प्रायः आठ स्वतंत्र राजकुलों को मिला कर बनाया गया था। लिच्छवी और विदेह राजकुलों की ही प्रधानता थी। राजधानी थी वंशाली। यह स्थान आजकल मुखपकरपुर (बिहार) जिला के 'वसाढ़' में था। कोसल राज्य की राजधानी 'श्रावस्ती' थी। यह स्थान उत्तर-प्रदेश के गोंडा और बहराइच जिलों की सीमा पर 'सहेय-महेय' नामक ग्राम था। बौद्ध जातकों से स्पष्ट होता है कि बुद्ध के पहले कोसल की राजधानी 'साकेत' (अयोध्या) हो गई थी।

अब इसके बाद उपन्यास का क्रम शुरू होता है। वपंकार धर्मेश्वर

की कुटिया से घुपचाप भाग निकला। कुछ दिनों तक तो उसने गहन वनों में अपने को छिपा कर रखा और फिर उन ब्राह्मणों का गुप्त-संगठन करना आरम्भ कर दिया जो अपने वर्ग में घन, कुस और शान के कारण प्रधानता रखते थे। कुछ भी हो ब्राह्मण जाति का कुछ न कुछ प्रभाव तो था ही। शत्रियों को उनकी बढ़ती हुई शक्ति ने सापरवाह और उद्धत बना दिया था। वे ही 'राजन्' का पद ग्रहण करके शासन करते थे तथा अपने अधिकार को हम जोर से पकड़ रखा था कि गणतंत्र की सारी पवित्रता ही नष्ट हो गई थी गणतंत्र की सब से बड़ी विरोधना यह है कि

सभी वर्गों को समान स्तर पर लाकर सब की आकांक्षाओं को तृप्त करना, सब को ऊपर उठने का समान मुपास प्रधान करना। टीक इसके प्रतिकूल वैशाली के 'राजन्' केवल अपनी स्थिति को मृदु करने में ही अपनी सारी शक्ति का उपयोग करने लगे थे। यही कारण है कि वर्णवार को उन वर्गों का समर्थन सहज ही प्राप्त हो गया जो महत्वाकांक्षी थे और अपने को अधिकारच्युत मानते थे—ऐसे वर्गों में ब्राह्मण वर्ग का विशेष महत्व था।

अपने धन और प्रभाव का दुरुपयोग करना ब्राह्मणों ने स्वीकार कर लिया क्योंकि वर्णवार ने यही सीख उन्हें दी थी। एक ब्राह्मण का नाम था काप्यपाल। यह काप्यपाल स्वभाव से ही उग्र और महत्वाकांक्षी था। उसने कहा—“आचार्य, मेरे पास तो अक्षेप स्वर्ण भंडार है। यदि मुझे आश्वासन मिले कि मगध की सेना हमारी सहायता करेगी तो मैं विद्रोह करने को तैयार हूँ। मेरा साथ सैकड़ों प्रभावशाली ब्राह्मण परिवार देंगे।”

इसके बाद उसने कहा—“मुझे भूम्यामात्य का पद मिलना चाहिये।”

वर्णवार ने बिना एक क्षण विलम्ब किये उसे अपना यज्ञोपवीत स्पर्श करके आश्वासन दे दिया।

वर्णवार के एक विश्वासपात्र गुप्तचर ने जब एकान्त में प्रश्न किया—“क्या यह सम्भव है कि आप काप्यपाल को वैशाली का महामात्य का पद दिला सकेंगे?”

वर्णवार ने उत्तर दिया—“तू भी पक्का मूर्ख है। मैं अपना काम निकासना चाहता हूँ। वह राष्ट्रद्रोही है। आज इसने वैशाली का गला काटा, कल मगध की पीठ में छुरा भोंकेगा। ऐसे का क्या विश्वास!”

“आपने यज्ञोपवीत स्पर्श करके जो शपथ खाई”—वह गुप्तचर बोला।

वर्णवार भुस्करा कर कहने लगा—“कल उस यज्ञोपवीत को बदल डालूंगा। नये यज्ञोपवीत पर शपथ का कोई बन्धन नहीं रहेगा। मैं अपना कार्य सिद्ध करना चाहता हूँ। जो अपना मतलब निकालना चाहे

वह कुछ भी बोल सकता है, कुछ भी कर सकता है। कोई दोष नहीं है।”

यक्षदत्त वैशाली का गुप्तचर था किन्तु अनेक उपायों से वर्पकार ने उसे मिला लिया था। वह प्रत्यक्ष रूप में वैशाली का कहा जाता था किन्तु सहायता करता था वर्पकार को। गुप्तचर ने पूछा—“यक्षदत्त के सम्बन्ध में आपने यही निर्णय किया है क्या?”

वर्पकार गम्भीर होकर बोला—“मैं अपने राज्य की श्रीवृद्धि और उन्नति करना चाहता हूँ। मेरे सामने मेरा लक्ष्य है—न मैं यक्षदत्त को जानना हूँ और न काप्यपाल को। जो अवसर पर सहायता करे वही अस्त्र है।”

घबरा कर गुप्तचर छुप लगा गया तो वर्पकार ने कहा—“तुम मेरे पुत्रवत् प्रिय हो अतः मैं सावधान कर देता हूँ, नीति सम्बन्धी प्रश्न मत पूछा करो। जो बात मन में रहती है और कार्य के रूप में प्रकट होती है वह अमृत है, और जो बात इस कान से उस कान में मारी-भारी फिरती है वह विष है। आयुध्मान्, सावधान होकर कदम बढ़ाना।”

तिर झुका कर वह गुप्तचर चला गया और वर्पकार भी चल पड़ा। वह मगध की ओर खिसक रहा था। वह चाहता था कि वैशाली राज्य की सीमा पार करके ही अपना कार्य-केन्द्र बनावे। धर्मेश्वर निश्चय ही उसकी सौज बरायेगा और पकड़े जाने पर हाथी के पैरों के नीचे कुचलवा देगा। वैशाली राज्य में अव्यवस्था का राज्य स्थापित हो गया था। धर्म-विद्वेष की सीमा पार कर गया था तथा परिषद् में भी दरार पड़ चुकी थी। परिषद् की उच्चता और मान्यता घट चली थी। राजन् भी आपस में उलझ चुके थे।

×

×

×

आधी रात हो चुकी।

यसन्न का आद नील गगन में मुस्करा रहा था और हवा से मधुपर्प हो रही थी। दिन भर का धर्म-बोलाहल समाप्त हो गया था। बारोबारी

धके-मांड़े अपने-अपने घरों में बिथाम कर रहे थे। बाजारों में यदि भीड़ थी तो उन भोजियों की जो दिन भर सोने और रात भर जागते हैं। फूल-मानाओं और सुगन्धित द्रव्यों का महक भर रही थी। जिम ओर गायिकाओं की बस्ती थी, सुन्दरियों का बाजार था, रूप की दुकानें थी, जोवन की लेन देन होती थी, मानवता का बसार्दखाना था, उस ओर काफी भीड़ थी। नवयुवक ही नहीं, प्रौढ़ और वृद्ध भी उन पथों पर चलते-फिरते नज़र आने थे, जो पथ सीधे विनाश की भगरी की ओर जाते थे। मद्य की नई-नई दुकानें जगमगा रही थी, पहले वैशाली गणतंत्र की सीमा के भीतर वेश्याओं का प्रवेश न था, मद्य पीना भयानक नैतिक-अपराध माना जाता था, किन्तु अब बात नहीं रह गई थी—जैसे-जैसे शासन-गठन में ढिलाई पैदा होती गई अनाचारों की वृद्धि होती गई। जिस जाति में एक बार अनाचारों का प्रवेश हो जाता है उस राष्ट्र का पतन आरम्भ हो जाता है—वर्षेकार ने प्रयत्न करके वैशाली गणतंत्र में वेश्याओं और शराब का तूफान पैदा कर दिया था। चारित्रिक दृष्टि से गिरे हुए लोगों में से ही राष्ट्रद्रोहियों का जन्म होता है और जिम देश में देशद्रोही नहीं होते उस देश को मुलाम बनाया ही नहीं जा सकता, चाहे उसे जड़ से समाप्त ही क्यों न कर दिया जाय।

हाँ, वेश्याओं की बस्ती में भीड़ थी और बिना शील-संकौच कर पितामह और पौत्र दोनों मद्यपान करके वेश्याओं के घर में घुसते और बाहर निकलते नज़र आते थे। वेश्यायें खुले पथ पर शृङ्गार करके घूमती थीं और अपने ग्राहकों से सौदा पटाती थीं, फिर उन्हें ले जाती थीं। कोई रोक-टोक न थी और सभी स्वच्छन्दतापूर्वक जीवन के इस प्रज्वलित आनन्द का उपयोग करते थे। 'राजन्' भी अपने-अपने रथों पर नज़र आते थे। यह भी अचरज की बात थी किन्तु जब विनाश की घड़ी उपस्थित हो जाती है तब अनहोनी बातें ही होती हैं, जिस बात की कोई कल्पना भी नहीं कर सकता वही सामने आ जाती है।

वेश्याओं के मुहल्ले के अन्तिम छोर पर जनपद-कल्याणी का विशाल

महल था । आज उसके महल में विशेष चहल-पहल थी । दास-दासियों में भी बेचैनी थी, सभी दौड़ रहे थे जैसे कोई बहुत बड़ा उत्सव होने वाला है । जनपद-कल्याणी को राष्ट्रीय गौरव प्राप्त था । वह वैश्या नहीं थी, नृत्य-संगीत के द्वारा राष्ट्र की चेतना में कला का समावेश करना ही उसका कर्तव्य था तथा राष्ट्रीय उत्थन का आरम्भ उसी के नृत्य-गीत के साथ होता था । वह थोड़ा चरित्र वाली और राष्ट्र की अमूल्य निधि मानी जाती थी । उसका अत्यन्त आदर किया जाता था और उसको गणना राष्ट्र के थोड़े व्यक्तियों में की जाती थी !

उस रात को स्वयं जनपद-कल्याणी शृङ्गार करने में व्यस्त थी और नृत्यशाला को बहुत ही सुरुचिपूर्वक सजाया गया था । पचासो कुशल व्यक्ति जो इसी काम में विशेषज्ञ थे, जनपद-कल्याणी की नृत्यशाला को अलंकृत करने में दो दिनों से लगे थे । अबसर के उपयुक्त नृत्यशाला की सजावट होती थी । जनपद-कल्याणी किस भाव के गीत गायेगी तथा उत्सव किस बात को लेकर होने वाला है, इसको ध्यान में रख कर ही नृत्यशाला की सजावट विख्यात कलाकारों के तत्वावधान में कुशल कारीगर करते थे । सजावट से पता चलता था कि किसी योद्धा का स्वागत वहाँ होगा । रंगमंच की सजावट ऐसी थी कि उससे गंभीरता प्रकट होती थी । जनपद-कल्याणी ने भी अपना शृङ्गार बीरतापूर्ण किया था । लाल फूल ही उसके जूड़े में स्थान पा सके थे । खूनी रंग की साड़ी और रक्त-करवीर के अलंकार !

समय निकट आने लगा और व्यवस्थापकों में बेचैनी-सी फैलने लगी । एक-एक करके पचासो रथ नरग-कल्याणी के विशाल महल के द्वार पर आकर रुके और उन रथों पर से सैनिक-अधिकारी उतरने लगे । एक रथ ऐसा भी आया जिन पर राज्य की ध्वजा लहरा रही थी । चार मजबूत छोटे रथ में जुने थे । सारथी सैनिक पोशाक में था । उस रथ से एक प्रौढ़ व्यक्ति उतरा, विशाल शरीर और पुष्ट मुजायें । रत्नसज्जित मूठ और ध्यान वाली तलवार कटिबन्ध में लटक रही थी ।

सिर पर सोने का जगमगाता हुआ शिरस्त्राण था । वह अत्यन्त शान से उतरा । सब ने उसका अभिवादन किया । स्वयं जनपद-कल्याणी ने उस योद्धा का स्वागत किया । उसका चेहरा डरावना और आँखें लाल-लाल थीं । रंग साँवला तथा कद राक्षस जैसा था—पाँच-छः हाथ लम्बा । जो पहले आ चुके थे वे उस योद्धा के स्वागतार्थ द्वार पर ही रथ से उतर कर खड़े थे । बिना किसी ओर भी भ्रूपात किये वह आगे बढ़ा — किसी के अभिवादन का उत्तर उसने नहीं दिया, जैसा विजयो पराजितों के बीच में दर्प से पैर पटकता हुआ चल रहा हो । रास्ता दिखावाती हुई आगे-आगे जनपद-कल्याणी चल रही थी । दूसरे लोग उसमें आठ-दस कदम पीछे-पीछे चल रहे थे । किसी के पैरों की आवाज सुनाई नहीं देती थी । वातावरण में रौब छा गया था, कपीकपी पैदा हो गई थी । यह दल रंगमंच की ओर चला ।

इसके बाद एक दूसरा रथ आया जिस पर में एक काला-कलूटा पहाड़ जैसा व्यक्ति उतरा—वह भी दैत्य जैसा था । बड़ी-बड़ी मूँछें और दाढ़ी तथा सिर पर लम्बे-लम्बे बाल । वह ग्रीव व्यक्ति लाल वस्त्र पहने हुए अधिक जैमा जान पड़ता था । सिर पर चमकदार सोहें के शिरस्त्राण था और कमर में लटकती हुई लम्बी और चौड़ी तलवार । वह रथ से उतरने ही गुर्रा कर महल को देखने लगा । क्षण भर बाद उसका ध्यान भंग हुआ तो मारधी से बोला—“रथ तैयार रहो ।”

वह तेज चाल से अन्दर घुस गया । उसका स्वागत किसी ने भी नहीं किया । रंगमंच में जाकर सभी मथास्थान बैठ गये थे । जो योद्धा पहले आया था वह सोने के आसन पर बहुत ही लापरवाही से बैठा था और जो दूसरे व्यक्ति आये थे वह चाँदी के आसनों पर बैठे नजर आते थे । अभी नृत्य-संगीत शुरू नहीं हुआ था । जनपद-कल्याणी योद्धा के निकट घंटो उसका मनोरंजन कर रही थी किन्तु उसका जनपद-कल्याणी क्या, किसी की ओर भी ध्यान देना मानो अपने ‘ध्यान’ का अपमान समझता था । अहंकार मानव को सब से विमुख बना कर अपना दास

बना लेता है—अहंकार ही क्यों, सभी दुर्गुणों में यही विशेषता होती है। जो जो कुलीन व्यक्ति वहाँ उपस्थित थे वे सभी उस प्रभावशाली व्यक्ति के सामने सिकुड़े और हतप्रभ से जान पड़ते थे।

जनपद-कल्याणी ने सादर निवेदन किया—“आज्ञा हो तो मैं अपनी श्रद्धाजलि अर्पित करूँ।”

उसने कोई जवाब नहीं दिया। मौन स्वीकृति पाकर जनपद-कल्याणी चली गई। जब तक उसके ताल से उठने वाले पंरों के धुंधलू की आवाज आती रही उपस्थित समुदाय अपने मन को कानों में केन्द्रित करके सुनता रहा—छम्, छम्, छम् ! क्रमशः यह मधुर भ्रकार क्षीण होती हुई शून्य में विलीन हो गई। अब प्रकाशोज्वल रगमंच पर सबकी आँखें चिपक गईं। रगशाला में प्रतीक्षा का—विह्वल प्रतीक्षा का सन्नाटा था। ऐसा जान पड़ता था कि उस रमशावा में बोलने का एकमात्र अधिकार जनपद-कल्याणी के पायल को ही है और किसी को भी नहीं।

फिर दूर पर से छम् छम्, छम् की कर्णप्रिय ध्वनि आने लगी। यह ध्वनि क्रमशः स्पष्ट होती हुई रगमंच के किनारे पर आकर हठात् रुक गई। वीणा, बशी बजाने वाले चुपचाप निःशब्द आकर अपनी अपनी जगह पर बैठ गये थे, मृदंग-वादक भी मृदंग पर हाथ रखे बैठा था। एक क्षण में ही सभी मूक वाद्ययन्त्र मुखर हो जाने को मानो भीतर ही भीतर छटपटा रहे थे। वह क्षण कितना प्रभावपूर्ण और भारी था इसका अनुभव तो वे ही कर सकते थे जो वहाँ पर बैठे जनपद-कल्याणी के मुनि-मन-मोहक रूप और स्वर का रसास्वादन करने के लिए अपने धैर्य को तोप और भरोसा देकर समझा रहे थे। जैसे शान्त बैठे हुए और आँखें बन्द करके जुगाली करते हुए भोले-भाले हिरणों के झुंड के ठीक बीच में मूखा बाघ बूद पड़े—वह यमराज जैसा काला व्यक्ति रंगशाला में प्रकट हुआ। उसकी दाढ़ी हवा से विखरी हुई थी तथा दाहिने हाथ में चमकती हुई नंगी तलवार थी। वह बिजली की तरह कौंध कर भीतर घुसा और जो विदोष पुरुष पहने से आकर बैठा था

उस पर दूट पड़ा। हवा में जोर से चलने वाली तलवार की 'सप्प, सप्प' आवाज गुंज उठी। किसी ने कुछ नहीं समझा कि यह क्या हो गया। किसी ने देखा और किसी ने देखा भी नहीं—उस विशेष व्यक्ति की लोथ स्वर्णासन पर से नीचे कट कर गिर पड़ी। एक शब्द भी किसी ओर से सुना नहीं गया। वह यमराज तड़पकर रंगलाखा से बाहर हा गया। द्वाररक्षक एक ओर दूट गये। वह उद्वलता हुआ बाहर निकला और रथ पर गरजा—'बलो'।

कौड़ों की मार खाकर घोड़े एक बार दोनों पिठली टाँगों पर खड़े होकर दौड़ पड़े। बाहर जितने रथ खड़े थे उनके सारथियों ने यह जाना भी नहीं कि अन्दर क्या हो गया।

जब वह रथ चला गया तब रंगलाना में हाहाकार मच गया। जनपद-कल्याणी दौड़ी आई और खून देख कर मूर्छित होकर गिर पड़ी। सभी दर्शक अपने-अपने आसनों से उछलने हुए आगे बढ़े, जहाँ पर तलवार की मार से खंड-खंड उस व्यक्ति का भारी शरीर पड़ा था—खून की धाराएँ वह रही थी, उसका सोने का गिरस्त्राण एक घोर पड़ा था और दूटा हुआ था, जैसे उस हत्यारे ने क्रोध के मारे उस गिरस्त्राण को पैरों से कुचल दिया हो। भयानक अवस्था और धीख-पुकार मच गई। कुछ लोग उछलने-कूदने भागे और कुछ डर से काँपने हुए अपने आसन पर ही अर्धमूर्च्छित अवस्था में पड़े रह गये।

वह व्यक्ति जिसका वध कर दिया गया था गणतन्त्र के अध्यक्ष नीतिरक्षित का साला था। वह सोना का एक निम्न स्तर का पदाधिकारी था किन्तु सेनाध्यक्ष के मारे जाने के बाद अध्यक्ष ने अपने साले को ही इस महान् पद पर बिठना दिया था। मृत-सेनाध्यक्ष का जो बराबर का सहयोगी अर्थात् उप-सेनाध्यक्ष था, उसने इसे अन्याय ही नहीं समझा अपना अपमान समझा। सैनिक अपने भाग्य का फैसला तक से नहीं तलवार से करते हैं। यह फैसला होता तो भयंकर है किन्तु फिर किसी

को उलझन पैदा करके परिस्थिति के साथ खेलवाड करने का अवसर नहीं मिलता ।

यह महानाश का हँकार था । नव-निर्वाचित सेनाध्यक्ष का यह सम्मान-उत्सव गणतन्त्र का मरघट बन गया ! ! !

उप-सेनाध्यक्ष ने अपने अधिकार के दलन की पीड़ा को किसी पर भी व्यक्त नहीं किया था—ऐसी बात न थी । उसने वर्षकार से निबिड़ दन में मुलाकात करके अपनी व्यथा की कथा सुनाई थी । वर्षकार ने संक्षेप में कहा था—“अन्याय करने वाले से अधिक पतित होता है अन्याय सहने वाला । अन्याय करने वाला तो अपने ‘बल’ का प्रयोग मनमानी से करता है मगर अन्याय सहने वाला अपनी कायरता के कारण शान्ति-पाठ शुरू कर देता है । मैं बलवानों का सहायक हूँ—तुम जैसे कायरों का नहीं ।”

उप-सेनाध्यक्ष लज्जा और अपमान से तिलमिला उठा । उस दिन नवनिर्वाचित सेनाध्यक्ष के सम्मान में जनपद-कल्याणी का नृत्य था । उप-सेनाध्यक्ष ने वही पहुँच कर आरम्भ होने से पूर्व ही नाटक का अन्तिम पटाक्षेप कर दिया । जोर-जबरदस्ती का अन्त जोर-जबरदस्ती से ही होता है ! ! !

आत्मविसर्जन

धर्मेश्वर पदचाताप की आग में झुलमते हुए परिपद् के सामने उपस्थित हुए ।

किमी को भी यह ज्ञात नहीं कि वैशाली गणतंत्र का पदच्युत महामात्य अपराधी की तरह हाथ जोड़े और मिर भुकाये परिपद् के सामने उपस्थित होगा । प्रधान मंत्री नहीं होने पर भी धर्मेश्वर की प्रतिष्ठा कुछ कम न थी । कुछ ऐसे होते हैं जिनके सिर पर उनका पद चढ़ बैठता है, उनकी गौरव-वृद्धि करता है और कुछ ऐसे भी श्रेष्ठ मानव होने हैं जो पद को अपने चरण-स्पर्श से पवित्र कर देते हैं । सभी बात यह है कि सर्वत्र व्यक्तित्व की ही पूजा होती है — घर में भी, समाज में भी, मरघट में भी या स्वर्ग में भी ।

धर्मेश्वर एक शीलवान् महाविद्वान् व्यक्ति थे । महामात्य का पद उनसे बढ़ा न था । अतः वे अपनी श्रेष्ठता के कारण ही सर्वत्र आदर पाते थे, प्रेम पाते थे । परिपद् के सामने जब वे सिर झुकाये और हाथ जोड़े उपस्थित हुए तो कुछ क्षण तक सन्नाटा छा गया — सभी एक दूसरे का मुँह देखने लगे । सभी प्रश्नकर्ता बन गये थे, उत्तर देने वाला केवल 'दुभाग्य' था जिसे स्रष्टा ने गूंगा बनाया है । वह चुपचाप आता है, अपना असर फैलाता है और चुपचाप बिदा हो जाता है । कुछ क्षण के बाद अध्यक्ष ने पूछा — "आचार्य धर्मेश्वर से

परिषद् उनके इस तरह आने का कारण पूछना चाहती है। वे अपने मनोभाव प्रकट करें, परिषद् की ओर से मैं आदेश देता हूँ।”

आचार्य ने दोनों हाथ उठा कर कहा—“मैं अपराधी हूँ और परिषद् की सेवा में उपस्थित हुआ हूँ, इसलिये नहीं कि क्षमा चाहता हूँ, बल्कि इसलिये कि मुझे समुचित दंड दिया जाय।”

परिषद् में वेचनी छा गई। अध्यक्ष सिर झुका कर धीरे हृदय-मंथन और आश्चर्य की स्थिति का अनुभव करने लगे। कुछ देर इस हृदय-विदारक चुप्पी के बाद अध्यक्ष ने ऊपर सिर उठाया और परिषद् को लक्ष्य करके कहा—“आचार्य ने जो कुछ निवेदन किया उसे परिषद् ने सुन लिया। परिषद् आदेश दे कि आचार्य अपनी बात प्रकट करें।”

परिषद् ने मौन रह कर सहमति जताई। धर्मेश्वर ने परिषद् का अभिवादन करके कहना शुरू किया—“मैं राष्ट्रद्रोही हूँ और वह इस तरह कि मेरे द्वारा वैशाली-गणतंत्र का नाश उपस्थित हो गया है। राष्ट्रद्रोह मैंने नहीं किया किन्तु यदि मैं सावधान रहता तो ऐसा वधपात न होता। मुझे सावधान रहना चाहिये था—मैं चूक गया।”

इसके बाद धर्मेश्वर के आने से गायब हो जाने तक की सारी कहानी धर्मेश्वर ने स्पष्ट भाषा में कह कर अन्त में कहा—“मैंने सशत्रु का विश्वास किया। यह राष्ट्र मेरा विश्वास करता था, अतः उसने जरा भी विरोध नहीं किया कि मैंने सशत्रु को क्षरण दी है। राष्ट्र ने और परिषद् ने यही समझा कि मैंने कोई गलत काम नहीं किया और न कर सकता हूँ किन्तु मैंने किया गलत काम ही, जो मुझे नहीं करना चाहिये था। राष्ट्र के और परिषद् के पवित्र तथा अगाध विश्वास का मैंने दुरुपयोग किया और अपने गणतंत्र की छाती में छुरा भोका दिया।”

बबरा कर सभी ‘राजन’ पसीने-पसीने हो गये। धर्मेश्वर की वाणी फिर परिषद् भवन में गूँजने लगी—“मैं अपने को अपराधी मानता हूँ। परिषद् मुझे दण्ड दे, घोर से घोर दण्ड। मैं दण्ड की आग में अपनी आत्मा को दहन करना चाहता हूँ। पवित्र उद्देश्य से, न्यायपूर्वक जो दण्ड

दिया जाता है वह दंड दंडग्रहण करने वाले को यमदंड से भुक्त कर देता है। आप मुझ पर कृपा करके दंड दें और मेरी आत्मा को नरकाग्नि में मुलमने से बचा लें।

धर्मेश्वर इन-॥ निवेदन करके निर्णय की प्रतीक्षा में हाथ जोड़े तथा सिर झुकाये खड़े रहे। अब परिपद् में कानाफूसी शुरू हुई। कुछ देर के बाद अध्यक्ष ने कहा—“परिपद् आचार्य को यह अधिकार देती है कि वह अपने सम्बन्ध में स्वयं निर्णय करके परिपद् को उसकी सूचना दे दें।”

इसके बाद परिपद् में दूसरे विचारणीय विषय उपस्थित किये गये और धर्मेश्वर परिपद् को अभिवादन करके कुटिया की ओर लौट पड़े।

अब आचार्य धर्मेश्वर भीतर ही भीतर दो भागों में बँट गये—एक भाग था अपराधी धर्मेश्वर और दूसरा था न्यायाधीश धर्मेश्वर। सत्य था मुँह दर्शक इस न्यायालय का! सब कुछ होने पर भी वैशाली गणतंत्र की परिपद् ने धर्मेश्वर की महानता के प्रति पूर्ण विश्वास प्रकट किया था और इस तरह उन पर नैतिक दायित्व का और भी भार लद गया था। अब स्वयं उन्हें अपने सम्बन्ध में निर्णय देना था।

धर्मेश्वर अपने अव्यवस्थित मन को स्थिर करने का प्रयास करने लगे। पारे के बिल्वरे हुए कणों को बटोर कर एक जगह जमा करना आसान काम नहीं कहा जा सकता। अपने को समेट कर अपने ही भीतर टिका देने का प्रयत्न आचार्य ने पूरा बल लगा कर किया। थड़ी कठिनता से वे सफल हो सके पर अभी पूरी सफलता नहीं मिली थी। अपने प्रति उनके मन में जो घृणा पैदा हो गई थी वह किसी भी उपाय से मिटती ही न थी। अपनी ध्याया या अपना प्रतिबिम्ब देख कर वे घृणा से चीख उठते थे—“पापी राष्ट्रघाती पतितात्मा विश्वासघाती।”

प्रयास करके उन्होंने अपने को स्वस्थ किया और मन को घृणा जैसी बुरी चीज से साफ कर लिया। अब वे इस स्थिति में पहुँच चुके थे कि बिल्कुल ही तटस्थ रह कर अपने भाग्य का निर्णय न्यायाधीश

वन कर खुद कर सकते थे। यदि उनका मन स्फटिक की तरह मलरहित न हो गया होता तो निश्चय ही उतका निर्णय शुद्ध, पवित्र और न उचित से कम और न उचित से अधिक मंतुलित नहीं हो पाता। समय बीतने लगा। यह खबर जब वर्णकार को लगी तो उसने कहा—“भौका है जब धर्मेश्वर अपने को बचा सकते हैं। परिषद् के सदस्य क्षत्रिय हैं और उन्होंने लोकमत को दृष्टि में रख कर ही धर्मेश्वर का सिर नहीं कटवाया। आज कल ब्राह्मणों में विद्रोही भावनार्यें काम कर रही हैं। यदि धर्मेश्वर का सिर काट लिया जाता तो यहाँ खुला गृहयुद्ध शुरू हो जाता। धूर्त क्षत्रियो ने धर्मेश्वर के ही मत्थे सारा पाप-ताप लाद कर बड़ा सुन्दर पैतडा दिखाया।”

एक सहकर्मी ने सवाल किया—‘यदि धर्मेश्वर राज्य छोड़ कर चला जाय तो?’

वर्णकार ने कहा—“वैशाली के महाप्रभु कहते फिरेगे कि ब्राह्मण भूटे, पतित और राष्ट्रघाती होते हैं, इनका कोई विश्वास न करे।”

प्रश्नकर्ता ने फिर पूछा—“और यदि धर्मेश्वर विप खाकर अपने को दड दे ले तो क्या होगा।”

वर्णकार बोला—“होगा क्या? जनता कहेगी कि स्वयं धर्मेश्वर ने अपने को मार डाला, इसमें दूसरे को ब्रह्महत्या का पाप कहाँ लगता है और ब्राह्मण वर्ग ही क्षत्रियो के विरोध में उभरता है।”

प्रश्नकर्ता ने फिर पूछा—“आप क्या पसन्द करते हैं आखिर क्या होना चाहिए था?”

वर्णकार बोला—‘मैं चाहता था कि धर्मेश्वर को खुली जगह में खड़ा करके कोड़े मार-मार कर उनकी चमड़ी उधेड़ दी जाते।’

प्रश्नकर्ता पवरा कर बोला—‘आप ऐसा कहते हैं? हे भगवान्!’

वर्णकार ने कहा—‘तू मूर्ख है रे! मैं यदि चाहता तो धर्मेश्वर का कभी का खून करवा देता किन्तु मैंने ऐसा नहीं किया। ब्राह्मण वर्ग जरूर मेरा शत्रु बन जाता। मैं चुपके से भाग निवला। परिणाम यही

हुआ—जनता जो कुछ कहे किन्तु 'रात्रन्' तो जान ही गये कि धर्मेश्वर ने मुझे अपने यहाँ रख कर जानते या अनजानने वैशाली का नाश करा दिया। मैंने सोचा था कि क्रुद्ध परिपद् जम्बर धर्मेश्वर को भयानक दंड देगी तो मुझे गृहयुद्ध और वर्गयुद्ध भड़काने का सुखवसर मिल जायगा पर ऐसा नहीं हुआ।”

प्रश्नकर्ता फिर बोला — “आपका अनुमान गलत मिथ हुआ।”

वर्षकार कहने लगा — ‘बड़ा लाभ तो नहीं पर छोटा लाभ तो मिला ही। धर्मेश्वर जैसे श्रेष्ठ विद्वान् और राजनीतिज्ञ के मूल्यवान् सहयोग से वैशाली गणतन्त्र सदा के लिये बँचन हो गया—क्या यह साधारण लाभ है। यह लाभ जरा देर में फल देगा पर स्थायी फल देगा। आज वैशाली गणतन्त्र का मिर कट गया—केवल कटिबंध मात्र शेष बचा जो कब तक खड़ा रहेगा। धर्मेश्वर गणतन्त्र का सिर था। किसी राष्ट्र का अपने श्रेष्ठ पुरुषों से वंचित हो जाना क्या साधारण बात है। मैं कहता हूँ, वह राष्ट्र शीघ्र ही रसातल की ओर लुढ़कने लगेगा। मेरे जैसे कोरे राजनीतिज्ञों के भरोसे ही किसी राष्ट्र का विकास नहीं हो सकता। तलवार से देश जीता जा सकता है मगर खेत जोने जाने हैं हल-फल से न कि तलवार से।

×

×

×

धर्मेश्वर के हृदय की आग ठंडी पड़ गई जिसने उनकी इन्द्रियों को झुलम डाला था। वे शान्त चित्त से दैनिक कर्मों का सम्पादन करने लगे और पूर्व स्थिति में पहुँच गये। एक दिन उन्होंने अपने सम्बन्ध में सोचना आरम्भ किया। आत्मनिरीक्षण और चात्मपरीक्षण के द्वारा धर्मेश्वर ने सत्य को उसके असली स्वरूप में देख लिया। उसने अपने सम्बन्ध में एक निर्णय कर लिया। अपने निर्णय पर बार-बार विचार किया। उन्हें भय था कि कहीं जो निर्णय उन्होंने किया है वह उचित से कम या अधिक न हो। गहराई से विचार कर लेने के बाद उनका मन भर

गया। और एक दिन शान्त-प्रसन्न चित्त से परिषद् भवन की ओर प्रस्थान किया। वे फिर पैदल ही चले और आनन्द में झूबते-उतराते आगे बढ़ते चले गये। वे परिषद् भवन के विशाल द्वार पर पहुँचे और फिर सिर झुका कर भीतर चले गये। द्वाररक्षक ने एक किनारे हट कर उन्हें जाने दिया। परिषद् बैठी हुई थी। धर्मेश्वर एक किनारे, अध्यक्ष का इशारा पाकर खड़े हो गये। उन्होंने हाथ जोड़ कर और सिर झुका कर परिषद् की वन्दना की। कुछ देर के बाद अध्यक्ष ने धीरे-गम्भीर स्वर में पूछा—
 “परिषद् की सेवा में आचार्य किस उद्देश्य से आये?”

धर्मेश्वर ने अभिवादन करके कहा— महोदय, एक मास पहले परिषद् की ओर मैं आपने मुझे आदेश और अधिकार दिया था कि मैं अपने सम्बन्ध में स्वयं निणय कर लूँ, मैं अपना निणय परिषद् की सेवा में उपस्थित करने आया हूँ। आदेश चाहता हूँ।”

चुप रह कर परिषद् ने आदेश दिया। धर्मेश्वर ने फिर परिषद् का अभिवादन किया और उल्लसित कंठ से निवेदन किया—“मैंने पर्याप्त सोच-विचार के बाद अपने को अपराधी पाया और यह निणय किया कि मुझे अब घरती पर रहने का कोई भी अधिकार नहीं है क्योंकि मैंने इस पवित्र और नैसर्गिक अधिकार का उपयोग बुरे तरीके से किया, अतः मैं अपने आपको चिताग्नि में जला डालने का फैसला देता हूँ।”

घबराहट और बेचैनी फैल गई। धर्मेश्वर का मुख-मंडल आत्मतोष के तेज से दमक रहा था। अध्यक्ष का चेहरा फक् पड़ गया। सभी राजन् व्यग्र हो उठे—इतना भयानक निणय! उन्होंने ऐसी बल्हना भी नहीं की थी।

धर्मेश्वर ने हाथ जोड़ कर निवेदन किया—“मैं इस परिषद् को भगवान् का विराट् स्वरूप मानता हूँ और यह है भी! मैं कल प्रयाग की ओर प्रस्थान करूँगा और पवित्र त्रिवेणी तट पर दंड और प्रायश्चित्त एक साथ ही सम्पन्न करूँगा। मैं कभी बंगाली गणतंत्र का मुख्यामात्य

भी था । ज्ञान और अज्ञान रूप में यदि मुक्त से कुछ भूल हुई हो तो परिपद् क्षमा कर दे ।'

इतना बोल कर धर्मेश्वर कुछ क्षण चुप रहे और फिर परिपद् का अभिवादन करके मुस्कराने हुए विदा हो गये । परिपद् में ऐसी सनमनी छा गई कि फिर कोई काम न हो सका ।

धर्मेश्वर आनन्द में डूबते-उतरते कुटिया की ओर लौट चले । वे उस दिन जीत कर लौट रहे थे ! ! !

पूजाहति

विनाश यज्ञ की पूर्णाहुति का अवसर उपस्थित हो गया । जिस यज्ञ-कुंड में वर्षकार ने नरकाग्नि की स्थापना की थी वह अग्नि आहुतियों से तृप्त होकर पूर्ण वेग से नृत्य कर रही थी । तीन वर्ष तक लगातार वर्षकार एक से एक मूल्यवान आहुतियाँ देता रहा—वैशाली के श्रेष्ठ पुरुष स्वाहा की भेंट हो गये और वहाँ की सुख-शान्ति, सम्पदा-श्रृंखला भी उस हवन-कुंड में भोंक दी गई । मानवता और वीरता का भी बलिदान हो गया । वैशाली में क्या बचा ? अव्यवस्था, कलह, विद्रोह, विश्वासघात और वर्गविद्वेष । स्त्रियों का अपमान, अनाचार, व्यभिचार जहाँ दस-बीस व्यक्ति एकत्र हुए दंगा-फिसाद । वेश्यालयों और पान-

शालाओं में उत्सव-आनन्द, किन्तु पूजा-स्थानों में ताले डाल दिये गये ।

वैशाली के राजनीतिज्ञों ने अपना-अपना उल्लू सीधा करने के लिये राष्ट्र के गले पर ही छुरी फेरना आरम्भ कर दिया । कभी एक वर्ग को उत्तेजना दी जाती, संरक्षण दिया जाता तो कभी दूसरे वर्ग को सिर चढ़ाया जाता । कभी ब्राह्मणों की पीठ ठोकी जाती तो कभी चाँडालों को ब्राह्मणों के सिर पर लाकर बैठा दिया जाता । वहाँ एक वर्ग ऐसा भी पैदा हो गया जो 'शासक वर्ग' कहा जाता था—वह वर्ग था क्षत्रियों का । इस वर्ग ने दूसरे वर्गों को आपस में उलझा-उलझा कर पूरे राष्ट्र